— Ну вот, а потом я вернулся в Мир и поехал навестить родных — и «Вудсток» показывали в местном кинотеатре для автомобилистов. Мой младший брат очень хотел его посмотреть — когда фильм только вышел, родители ему не разрешили. Ладно, сказал я отцу, что это отличная картина и Билли она не повредит. Я уговорил его отпустить Билли в кино со мной. В последний момент отец решил поехать с нами, а то вдруг это окажется безбожная коммунистическая пропаганда или хипповская порнуха, которая может повредить неокрепшему мозгу малыша.
По-моему, отцу понравилось. Билли уснул на заднем сиденье прежде, чем фильм кончился, но отец смотрел во все глаза. Его потрясло выступление Хендрикса, помнишь, в конце, когда звучат эти монументальные, грохочущие аккорды. С неземной силой.
Старик задрожал, его глаза засветились от давно прошедшего удовольствия. Одно мгновение он выглядел значительно моложе, и мне почти захотелось испытать его чувства. Он вздохнул и продолжил свой рассказ.
«А как же он производит такие звуки?» — спросил отец. «Просто гитарой». — «Ух ты», — пробормотал он. «Он ведь уже умер», — добавил я для поддержания разговора. — «А от чего?» — «Передоз Был так обдолбан, что, когда его вырвало, он все это вдохнул и захлебнулся». «Ох ты», — отец был расстроен и от того, что ушел такой великий талант — потому что невозможно услышать эту музыку и не проникнуться ее величием — и от того, каким образом он умер. «Нелепая случайность», — вздохнул он. «Наверное, — мне всегда хотелось с ним спорить, — Но это все равно, что мечом живешь — от меча и погибнешь». — «Да что ты хочешь мне сказать?» — «Ну, пап… Я имею в виду… ведь «Purple Haze» — это музыка кайфа. Думаешь, разве смог бы Хендрикс сыграть что-нибудь в таком роде, если бы никогда не пробовал кислоту? Конечно, не торчи Джими, он все равно бы стал хорошим музыкантом, но это была бы не та музыка». Отец странно на меня посмотрел, так, как будто немного стыдился меня и сказал: «По-твоему, оно того стоило?» Он отвернулся и замолчал, и я тоже не сказал ни слова.
Но Джон, оно и правда того стоило. Я вспоминаю того паренька с опием, который умер просто так — вот это была бессмысленная смерть. Хендрикс кое-что получил от наркотиков: он смог творить, смог создать такое великолепие, какое никогда не появилось бы, будь он пай-мальчиком. Конечно его смерть была отвратительной, и лучше бы он не умирал, но мы ведь все однажды умрем.
Он разгорячился, выпучил глаза, и по его подбородку стекала розовая струйка слюны. Грудь тяжело вздымалась, дыхание было свистящим. Его губы подернулись синевой, и я подумал, что он сейчас умрет. Но тогда он не умер.
— Ты на что намекаешь? — наконец спросил я, когда ему стало чуть лучше.
— Я намекаю, я намекаю… Джон, мы ведь с тобой тоже умираем из-за наркотиков. Я — в общем, как Хендрикс. Я кое-что получил: странную и прекрасную жизнь, совсем не такую, какую вел бы, будь я больше похож на тебя. У меня остались тысячи чудесных воспоминаний…
Но ты, Джон, что ты получил? Ты, как тот несчастный солдатик, который помер в казарме, прежде чем что-нибудь почувствовал. Я хочу сказать, это несправедливо по отношению к тебе… Другие думают, будто ты заслуживаешь того, что получил. Но ты этого не заслужил. Я просто хочу сказать, что мне тебя жаль.
Его глаза лихорадочно блестели, как будто он действительно чувствовал сожаление. Через секунду он опустил веки и снова сосредоточился на своей боли. Он корчился на своей койке, временами негромко постанывая. Вообще-то, он был очень приличным соседом — другой бы на его месте кричал и плакал.
Наконец он уснул.
Я оглядел барак, мой взгляд привычно скользил по убогой обстановке. Внутреннние стены сделаны из застывшей пены, грязно-серые и изрытые; крыша — из рифленого железа. В нашем отсеке, восемь на восемь футов, есть две койки, две тумбочки и стул. В центре потолка гудит вентилятор — воздух, который он несет, слегка чище и холоднее, и это позволяет нам в течение какого-то времени выживать и работать. Внешние стены сделаны из стали, дверь — тоже. Над парашей подвешен маленький телевизор. Странно, что нам предоставили это развлечение — уж очень не соответствует образу «лагерей смерти». Надо полагать, это недорогой способ поддерживать наше спокойствие, пока мы умираем.
Единственный канал телевидения показывает только невинные старые фильмы. Я посмотрел кино про освободительную войну на Филиппинах во время Второй Мировой войны. Из-за шума бури звук было не разобрать, но я не стал включать его громче.
Один из партизан в фильме носил черную повязку на правом глазу, и я подумал, что ему должно быть очень неудобно — он не смог бы целиться, как обычно, с правого плеча…
Но затем последовала перестрелка, и я увидел, как он легко ведет огонь с повязкой на левом глазу.
После боя он сердито (судя по выражению лица) разговаривал с полковником. Повязка снова переместилась направо.
В следующей засаде повязка опять закрывала его левый глаз.
Секунду, всего секунду я был совершенно уверен, что это больше, чем просто совпадение или халатность — что в этом есть какой-то особый смысл, который я должен был, но не смог воспринять.
Но смысла не было, разве что он таков: они правильно о нас думают. Наши испорченные умы попадают во власть опасных фантазий. Мы придаем значение тому, чего попросту нет.
Я крепко зажмурился. Медленно текли слезы. Через некоторое время я выключил телевизор и лег.
Мне снилась моя прошлая жизнь. Я не запомнил подробностей, только ощущение ускользающего счастья. Моя жизнь во многом удалась. У меня была красивая и умная жена, она сделала наш дом милым и уютным. Мои две дочери росли не по годам быстро. У меня была важная и ответственная работа, должность главного помошника сенатора Карла.
Стюарт вошел в Комитет Сената по Новым Подходам, мощное оружие Конгресса против растущей наркотической угрозы. Эта проблема предоставляла удачную платформу для амбициозных политиков и Стюарту посчастливилось первым занять очередь.
В тот первый год Стюарт по моему совету ринулся в бой и был замечен. Мы метались между Капитолием и самыми страшными полями битвы, какие только могли найти. Мы отправлялись в «экспедиции по расследованию фактов» под камерами полдюжины самых отчаянных репортеров.
В Тампа мы ворвались в дом торговца крэком и нашли холодильник, забитый трупами. В один прекрасный день пушер задушил свою сожительницу и двоих маленьких сыновей, а потом аккуратно сложил, чтобы они поместились в морозильную камеру. Всем, кто видел сюжет по телевизору в прайм-тайм, самым странным показалось то, что он прятал товар под трупами, как будто там он сохранился бы лучше, чем под морожеными овощами или котлетами. Стюарта сняли отлично — вот его побледневшее красивое лицо склоняется над заледенелым переплетением черно-синих конечностей, выражая смесь недоверия и ужаса. Насколько я мог судить, его чувства были подлинными, но про Стюарта никогда этого не знаешь наверняка.
В Сиэтле мы учавствовали в аресте содержательницы притона, где извращенные богачи могли раскумариться и убить кого-нибудь. Большинством жертв были нелегальные иммигранты-латиноамериканцы, выкупленные у церкви-убежища по соседству. О том, что я видел там, даже вспоминать не хочется.
В Южном Бронксе — братская могила, полная трупов деловых конкурентов одного местного ковбоя.
В Детройте — новый культ, в котором святыми дарами были героин и человеческая кровь.
Стюарт был там. Нас показывали по телевидению. Его влияние росло с каждым днем, ему приписывали изобретение многих действенных приемов ведения Праведной Войны, как ее стали называть. На самом деле все его достижения принадлежат мне, Стюарт в жизни не высказал оригинальной мысли.
Мы создали Акт об Исключениях из Конституции, который дал возможность в ускоренном темпе проводить расследования и выносить обвинения по Преступлениям, Связанным с Наркотиками. Он действовал исключительно эффективно. Вскоре тюрьмы оказались переполненными. Это привело к принятию положения о Домашнем Аресте, которое основывалось на новейших технологиях. На преступника надевали ошейник с радиомаяком, приводящем в действие взрывное устройство, если тот посмеет выйти из дома до окончания действия приговора. Если он мог в таких условиях заработать на жизнь, или его родственники и друзья вносил за него квартплату и обеспечивали его всем необходимым, он вполне мог выжить. Но после окончания действия приговора такой человек вряд ли был способен найти работу, потому что работодатели не хотели лишний раз попасть под новые, ужесточенные положения Акта Финансового Наказания Преступлений, связанных с Наркотиками.
