Сказки. Взрослый человек не видит в них смысла. Точнее видит, но в совершенно ином ракурсе. Он трактует действия и поступки. Но он не задумывается о персонажах. Последние выглядят утрированными, абстрактными, вымышленными… Но они вовсе не такие. Они совершенно иные. Они реальные, материальные, мыслящие. Сказка и Вселенная — есть сцена одного театра. Театра, зрители которого совершенно не понимают сюжета. Они спят и грезят 3D-эффекта. Они не могут мыслить по той причине, что за них мыслят другие. Они говорят им правду, и они в неё верят. Они — это мы сами. У большинства индивидов на балконе торчит спутниковая антенна. Все знают, как рождаются звёзды. Канал «Дискавери» несёт свет, несёт правду. Но вы не видите истины. Хотя она — повсюду. Курносый мальчишка на велике, девочка с косичками, что просто нюхает цветы сирени, близнецы в песочнице, лепящие куличи. Вы растите из них человеков, таких как вы сами. Вы растите их запертыми, блеклыми, тусклыми. Они не могут вспыхнуть, а это плохо. Звёзд всё меньше. Он приходят всё чаще. Вы пытаетесь создать чёрную дыру, растите себя из колб, сметаете печати. Космический мрак наступает. Что будет в конце? Сверхновая или чёрный монстр… Часто дети прячутся под покрывалом. Потому что страшно. Не важно, чего. Просто страшно. Это правда. Но это свойственно и звёздам. Особенно когда мы не желаем замечать зло. Оно просто настаёт и мир гибнет. Атомный халакост, парниковый эффект, комета… Это истина. Всё живое не вечно. Вечна лишь сказка. Говорите им нет, но и думать не помышляйте о том, чтобы молиться. Это финальная глава. Истина за ней. Не идите на свет.

Его зовут Константин. Снимает двушку где-то в Рязани… Хотя платит, как за однушку — не пользуется одной комнатой. Она заперта. Он знает правду — за ней ничего нет. Но истина свыше. Он слышит её. Каждую ночь Константин подходит к двери и просто стоит. Он не знает как быть. И с той стороны тоже не знают. Однажды он ударил в дверь. В порыве чувств, потому что не знал, как быть. Детский голос с той стороны спросил: «Что ты?»

Константин не смог ответить на этот простой вопрос. Он испугался и до самого утра сидел в тёмном углу. Тогда голос сказал: «Я знаю, что ты. Ты очередной слепец». — «Почему же?» — спросил Константин. «Замочная скважина — ты так и не решился заглянуть в неё. Это свойственно слепцам. А последние не видят звёзд. Им этого не надо. Потому мы освещаем не тот горизонт. Мы умираем в их кораблях. Это правда, а потому бред».

Константина забрала неотложка. Он был абсолютно седым. Он всё же заглянул.

Вы ведь не думаете, что всё это правда… Тогда что это?