Ища способ искупить грехи, я по полной вкладывался во все, что делал. Я хотел извлечь максимум из оставшегося у меня времени, даже если это не очень много. В качестве побочного эффекта своей решимости я, капитан нашей второсортной бейсбольной команды, тем же летом дотянул ее до второго места в региональном турнире.
Закончив старшую школу, я поступил в университет. Я выбрал университет Васэда[4]; конечно, по оценкам я и близко не дотягивал до проходного балла, но каким-то чудом получил рекомендацию от тамошней бейсбольной команды – скорей всего, как раз благодаря выступлению в летнем турнире.
Но, хоть меня и приняли в команду, я в ней явно один из слабейших. Другие, тренировавшиеся в лучших частных школах, заметно превосходят меня в физике. Так что я даже с обычными тренировками как следует не справляюсь. По правде сказать, я настолько плох, что наш супервайзер уже аккуратно намекнул, чтобы я стал менеджером команды. Если судить чисто по мастерству, вполне возможно, что за четыре года здесь я так и не поучаствую ни в одной официальной игре.
Но меня это не смущает. Я собираюсь посвятить четыре университетских года бейсболу, пусть успехов и не добьюсь.
– Усуй! Работай, черт подери, прессом, когда бросаешь! – вдруг орет тренер Миясиро, когда я отрабатываю броски в отведенном для этого закутке. Таких типов обычно встречаешь на скачках, а не на спортплощадке, так что, если бы не униформа, и не догадаешься, что он тренер. Он тут единственный, кто хоть чего-то от меня ожидает.
– Можно вас кое о чем спросить?
– Да? О чем же?
– Почему вы дали мне рекомендацию? В смысле, есть полно игроков лучше меня.
– Кто тебе сказал, что это я тебя рекомендовал? Хотя это неважно. Спрашиваешь, почему я выбрал тебя? Я не собираюсь рассказывать, если ты просто хочешь комплиментов после своей дерьмовой игры.
– Нет, я только хочу понять, в чем вы видите мои сильные стороны. Мне хотелось бы поработать над тем, чтобы в этом стать еще лучше.
– Хмм… ну ладно, тогда можно, – отвечает он, скребя в затылке. – Ну, броски у тебя неплохие для парня с таким хлипким телосложением. Я бы сказал, тут у тебя есть потенциал.
– Но из-за этого хлипкого телосложения у меня и не получается на тренировках.
– Не стесняешься с самокритикой, а? Но непохоже, чтобы ты унывал по этому поводу. Пфф... есть еще одно. Твои глаза.
– Мои глаза? Потому что они горят от энтузиазма?
– Мимо. И даже если бы так, игроков с энтузиазмом можно под любым камнем найти. По правде, в глазах у тебя я не вижу и следа амбиций, хотя у любого профи они обязаны быть. Черт, да по тебе не скажешь даже, что ты повернут на бейсболе. Ты просто дерьмо.
– Дерьмо?..
– Но, – добавляет он, скребя бороденку, – у тебя глаза человека, который знает, что такое отчаяние.
Я затыкаюсь.
– Это помогает тебе не опускать руки при каждой неудаче и не дергаться во время соревнований. Вообще-то это проявилось при отборе, помнишь? Вокруг была куча игроков сильней тебя, но тебе было накласть.
Это верно, я сейчас не обращаю внимания на крутизну других людей. В конце концов, каждый может сделать лишь то, что может.
– Я знаю одного парня с такими же глазами. Он был питчером, но перестал играть, после того как травмировал плечо в игре на Косиэне[5]. Он был в таком ужасном состоянии, что я боялся, что он покончит с собой, и тогда я уговорил его вступить в нашу бейсбольную команду. Он тренировался каждый день чуть ли не до обморока; но когда на игре брал в руки биту, то лупил по мячу как сумасшедший. Он бил с такой жуткой силой, что один раз я спросил про его секрет. Как думаешь, что он мне ответил?
Тут тренер Миясиро ухмыляется.
– «Потому что я не умру, если промажу».
Он глубоко вздыхает.
– Что ты думаешь насчет этого? Я это не понимаю, но нутром чую, что ты догадываешься, а?
– …Что этот человек делает сейчас?
– Дай-ка вспомнить, сколько там было сотен миллионов иен в год?
Теперь понятно. Он обо мне высокого мнения, потому что видит во мне того игрока, а не из-за моего умения. Но из-за этого я унывать не стану.
Я опускаюсь на корточки и подбираю мяч.
– У него просто был талант, – говорю я.
– Наверно. Я решил, что, может, из тебя тоже выйдет толк, вот и все. Не знаю, есть ли у тебя талант или нет. Что, разочарован?
Я провожу пальцами в перчатке по швам мяча.
– Знаете… есть один парень, за которым я не мог угнаться всю жизнь.
– Хм? Если так, то он, наверно, просто монстр. Ты ведь даже ниже Ёсино себя не считаешь, а?
Ёсино – это питчер, который отказался пойти в профи и поступил в наш клуб, чтобы играть в университетский бейсбол.
– Он профессионал? Как его зовут?
– Дайя Омине.
– …Никогда о нем не слышал.
– Ничего удивительного. Но для меня он всегда был образцом.
Успокоив дыхание, я замахиваюсь и резко опускаю левую ногу. Мощный импульс проходит сквозь все мое тело, заканчиваясь в пальцах правой руки. Мышцы вибрируют, тело выполняет остальную работу; рука резко опускается.
Мяч рассекает воздух с мягким свистом.
– О, закрутил неплохо! Давай, продолжай!
С того самого дня, когда Мария Отонаси сделала свое заявление, я тружусь изо всех сил. Я бегу вперед, даже не зная, куда именно бегу.
Я начинаю видеть результаты. Я начинаю понимать, чего мне не хватало.
Почему я не мог никому помочь?
…Потому что мне не хватало «решимости».
Я всегда наблюдал со стороны и избегал прямого вмешательства. Я избегал чересчур вмешиваться в отношения Дайяна и Кири. Я верил, что такая дистанция необходима, чтобы никого не ранить. Я думал, что если не буду выдерживать эту дистанцию, то могу разрушить все.
Ну, вполне возможно, что те опасения были вполне обоснованы, но это не имело значения! Я с таким же успехом мог и разрушить все!
Я с таким же успехом мог забрать Коконе Кирино у Дайи Омине.
Нельзя что-то изменить, если у тебя нет смелости и решимости. Я этого не осознал, когда должен был, – именно поэтому у меня ничего и не вышло.
Дайя Омине – у него решимость была всегда. Не могу сказать, что он был прав, отбросив собственное счастье, но ему хватало решимости твердо следовать своим решениям. Мне есть чему у него поучиться.
С первой нашей встречи я не мог его превзойти.
«Потому что я не умру, если промажу».
Я отлично понимаю того типа. Мы не умрем всего лишь из-за того, что наши мечты и усилия пропали даром, и впадать в отчаяние из-за этого тоже не нужно. Мы оба пережили куда большее отчаяние и потому не боимся препятствий, ожидающих нас впереди. Мы можем с легкостью сделать ставку на подброшенную монетку там, где другие слишком боятся выбрать между орлом и решкой.
Дайян. Я наконец понял, как смогу стать равным тебе. Но, в отличие от тебя, я не буду жертвовать собой. Я найду свою собственную решимость.
Лишь найдя ответ, я смогу простить себя за прошлое бездействие.
Чуть больше года осталось до дня обещания Марии Отонаси.
К тому времени я непременно найду свою собственную решимость. И тогда мое «желание» наконец сбудется.
+++ Коконе Кирино, 16 лет, 23 сентября +++
Когда Дайя наконец появился в больнице, где я поправлялась от раны, которую сама себе нанесла, он уже бросил школу. Серьги он убрал, а волосам вернул нормальный черный цвет. Увидев меня на больничной койке, он ласково улыбнулся и погладил меня по щеке.
Однако я больше не видела любящего, беззаботного мальчика, каким он был когда-то. Дайя утратил свою невинность.
Я осторожно обхватила его ладонь обеими своими. Мм… никогда не забуду это прикосновение.
Когда я отпустила его руку, Дайя тут же ее отвел. Мне этого было достаточно, чтобы понять, что он собирается сделать.
– Ты опять оставишь меня одну.