Поначалу господин Обломенский держал синематеку у себя дома. Апартаменты у него по тем временам были роскошные, пятикомнатные в старом фонде. Но коллекция постоянно пополнялась, и скоро даже пяти комнат стало для нее маловато. Тогда профессор озаботился поиском нового помещения и почти сразу нашел – пустующее двухэтажное здание в соседнем дворе. До войны там располагался то ли склад, то ли ночлежка, после – дом вроде бы оказался никому не нужен, словом, все прекрасно устроилось. Здание отремонтировали за госсчет, создали нужные условия для хранения кинопленок, экспонаты перенесли, разместили, как полагается, по субботам сделали день свободного посещения – и все остались довольны.

Единственным экспонатом, который не обрел своего места в новом доме, оставался тот самый чудо-фонарь. Профессор ни за что не пожелал с ним расставаться.

И вот однажды туманным осенним вечером мой знакомый отправляется на дом к своему научному руководителю, чтобы окончательно согласовать с ним тему своей диссертации. Поднимается по лестнице и видит, как из профессорской квартиры выходит незнакомый ему человек. Мой приятель, естественно, проявил любопытство, но разглядеть гостя не успел – по его словам, тот как будто сразу исчез. Ладно, он пожимает плечами, звонит в звонок, но ему никто не открывает. Через некоторое время он слышит за дверью истеричные вопли господина Обломенского, угрожающего немедленно вызвать милицию, если посетитель сей же час не уберется прочь.

Мой приятель удаляется в некотором недоумении, а на следующий день профессор, как ни в чем ни бывало, зазывает его в гости, поит чаем, задерживает допоздна, а на прощание шепотом велит аспиранту выйти из дома, но не уходить далеко, а оставаться поблизости и через пару часов незаметно вернуться. Мой знакомый сделал все, как было велено, вернулся и застал господина Обломенского в полной готовности с большой коробкой, которую надлежало потихоньку, не привлекая внимания, вынести из дома.

Оба тащат эту коробку через весь двор, доходят до синематеки, профессор открывает двери своим ключом, они проходят по лестнице и коридору, не зажигая свет, и в конце концов прячут коробку в какой-то подсобке со всяким старьем. После чего возвращаются в профессорскую квартиру и остаток ночи проводят в молчаливом бдении. Кого или чего они ждали, мой приятель не мог объяснить, поскольку сам ни во что не был посвящен. Ему было велено не спать, он и не спал, хотя, как потом признавался – очень хотелось… Утром оба едут в университет на личном автомобиле господина Обломенского, и тут вдруг и случается самое необычное. Мой приятель запомнил, что в этот день стоял очень густой туман – ровный, желтовато-серый, в нем практически ничего не было видно. Машина двигалась очень медленно, и так же медленно ей навстречу выплывали смутные очертания домой, еще горящих фонарей, голых деревьев. Людей, казалось, не было вообще – словно он, профессор и их шофер оказались отрезанными от всего мира. Жуткое чувство! Уж на что мой знакомый – человек, лишенный всякого воображения, но и его проняло. Он мне рассказывал, что совершенно запутался и растерялся, окончательно перестав соображать, в каком месте города они находятся. Весь путь казался ему одним монотонным нескончаемым движением в никуда.

И вдруг в этот самый момент перед капотом он видит фигуру. Темный силуэт на мгновение выходит из тумана, пересекает улицу и удаляется. Это человек и на спине у него – большой продолговатый ящик. По словам моего приятеля, выглядел незнакомец точь-в-точь, как странствующий фонарщик с переносным волшебным фонарем со старинной гравюры. Секунда, и его уже не видно. И тут господин Обломенский бледнеет на глазах, хватается за сердце и не своим голосом требует немедленно возвращаться, и успокоить его решительно никак не удается. Весь обратный путь он сам не свой, не переставая, подгоняет шофера, но когда они подъезжают к дому, оказывается, что спешить уже некуда. На месте синематеки – голый пустырь. Ни кирпича, ни гвоздика, один сухой бурьян. Целое здание со всеми экспонатами просто исчезло. И никто ничего не видел…

– У господина Обломенского после такого потрясения случился сердечный приступ, – закончил Водлянов. – А мой знакомый до сих пор пытается объяснить происшедшее с научной точки зрения. Но, насколько мне известно, он в этом не слишком преуспел. А случилось это как раз в районе Петроградки, недалеко от пересечения Большой Разночинной и Чкаловского…

– Вот такой загадочный город… – пробормотала Вера, медленно выплывая из потока собственного сознания.

Она оглянулась. Рядом явно что-то происходило: прохожие, оживленно переговариваясь, дружно поворачивали головы в одну сторону, ближе к перекрестку уже собралась целая толпа. Гарью пахло сильнее обычного. Вера отлепилась от стенда и неторопливо зашагала в сторону Александровского парка. Навстречу ей спешили люди.

– Ну, че там? – возбужденно спросила у нее высокая девица, потряхивающая ярко-розовыми прядями взлохмаченных волос. – Че творится, а?

Все еще поглощенная своими мыслями, Вера недоуменно глянула на вопрошающую и совсем было собралась пожать плечами в ответ, когда за ее спиной кто-то с явным удовольствием произнес:

– Горит чего-то! Слышь, как дымом тянет.

– А че горит?

– Да, блин, домина какой-то! Слышь, пойдем, позырим?

Вера невольно повернула голову. Ее тут же невежливо толкнули в бок, потом оттерли в сторону, и через секунду, подхваченная стихийным людским движением она уже шагала в общей толпе, причем туда, куда совершенно не собиралась идти.

Словно весь Петроградский остров собрался здесь на какое-то событие общегородской значимости, и все неторопливо, но так же целеустремленно двигались в одном направлении. Передние ряды притормаживали, задние – напирали, и Вера оказалась в густой толпе, буквально стиснутая со всем сторон потными разгоряченными телами. Ей вдруг представилось, как эта плотная людская масса заполняет проспект и, словно перестоявшее тесто из кастрюли, вытекает на набережную, напирая на каменный парапет, ломая решетки мостов… Она слегка растерялась, потом тряхнула головой и заработала локтями, пробираясь назад. Получалось очень медленно, ее постоянно толкали и увлекали в прежнем направлении. Подвыпивший парень в шортах и разнокалиберных цепях на голой груди загородил Вере дорогу, а в ответ на попытку девушки его обойти меланхолично осведомился: "Куда прешь, коза?", продолжая двигаться вперед с неотвратимостью бульдозера.

По проспекту, истошно завывая и сияя огнями, промчались две пожарные машины.

– Видали? Еще поехали. А там уже пять! Все никак потушить не могут… – полная молодая женщина, прижимая к боку ребенка, встала на цыпочки и изо всех сил вытянула шею.

– Пять чего? – устало выдохнула Вера, на время прекратив борьбу с людской стихией.

– Расчетов пожарных, чего же еще? Вон выстроились рядком! Да вы, девушка, сама поглядите, вы ростом повыше и на каблуках. Что они там делают?

Вера передернула плечами и послушно развернулась. Перед ней колыхалось целое море людских голов. Кто-то уже сидел на плечах. В первых рядах оживленно шумели, выкрикивая что-то задорное и неразборчивое. Все происходящее напоминало митинг или демонстрацию, не хватало только транспарантов с соответствующими лозунгами.

Из-за Мечети выплывали клубы черного дыма.

– Тушить стали? – с надеждой переспросила женщина, и ребенок у нее под боком поднял на Веру большие любопытные глаза.

– Не похоже, – девушка невольно поежилась. Странно как-то. Куда ни глянь, ни одного испуганного или напряженного лица. Только интерес и какое-то жадное… предвкушение, что ли? Как будто всем здесь пообещали захватывающее зрелище.

– А что, что горит? – не унималась женщина.

– Кажется, особняк…

– Господи, что же это делается?! – удовлетворенно вздохнув, женщина покачала головой. Глаза ее горели. – Особняк Кшесинской? Ой, ну просто караул кричи! Чего же они не тушат? Чего ждут-то? Второго пришествия?