Бывает, что карточный игрок говорит себе: «Сегодня вечером мне повезет!». Ему вторит покупатель лотерейного билета: «Это мой счастливый день!». Тем самым оба погружают себя в состояние эйфории ожидания, что лишь усиливает степень грозящей им опасности. Вполне вероятно, что в будущем им придется сожалеть по поводу неоправдавшихся надежд.

Обманчивые ощущения азартного игрока — специфическая разновидность иллюзии существования некой закономерности в общем хаосе. В данном случае иллюзия возникает на основе не внешних факторов, но внутренних ощущений. Когда вы говорите, что вам должно повезти, или у вас возникает чувство, что сегодняшний день станет для вас особенно удачным, вы убеждаете себя: цепь случайных событий составится таким образом, что принесет вам максимальную выгоду. В этот момент вы представляете себя незыблемым островом в мире хаоса. Происходящие вокруг вас события на время оставят свой случайный характер и покорно будут следовать в указанном вами направлении. Колесо рулетки и игровые автоматы будут выкидывать нужные вам комбинации. Лучшие карты попадут именно в ваши руки. Лошади будут управляться вашими мыслями, а купленный вами лотерейный билет обязательно окажется выигрышным. Если вы вслепую купите какие-либо ценные бумаги, то уже к следующей неделе ваш капитал удвоится. Сегодня вы просто не можете проиграть!

Удивительно, сколько умных людей попадается на эту психологическую приманку, которая обнаруживает себя везде, где принимаются денежные ставки, но особенно часто — в казино.

Один из наиболее распространенных в Лас-Вегасе и Атлантик-Сити, но бесполезных советов заключается в том, что вы должны «проверить» вашу удачу перед заключением любого серьезного пари. Даже некоторые практические пособия по азартным играм предлагают своим читателям метод, согласно которому вначале вам нужно сделать несколько мелких ставок — например, бросить несколько долларов в игровой автомат, чтобы выяснить, насколько удача готова сопутствовать вам в этот вечер. Если автомат глотает ваши деньги даже без намека на благодарность, вы делаете вывод о том, что сегодня фортуна вам не благоволит, и, соответственно, вам следует вернуться в свой гостиничный номер и весь вечер смотреть телевизор. Но если автомат осчастливливает вас выигрышем, значит, вы готовы к игре за карточными столами и рулеткой.

В эту иллюзию верят самые разные люди. Разодетые в меха богачи, подъезжающие ко входу в казино на «феррари», и те, чьих денег в случае проигрыша хватает лишь на обратный автобусный билет, — все они уповают на свою личную удачу. Наверное, на определенном жизненном этапе все мы бываем склонны верить в свою счастливую звезду.

Как и многие из других описанных здесь иллюзий, обманчивое игровое чувство имеет некие свойства. Оно кажется однозначно верным и является чрезвычайно заманчивым.

Каждый вспомнит эпизоды из собственной жизни, которые, как кажется, подтверждают существование «полосы удачи». Если вы более-менее регулярно играете в бридж, покер или в «Монополию», вы остро осознаете, что в некоторые дни или ночи карты либо кости настолько благоволят вам, что язык не поворачивается назвать это случайностью. И наоборот: бывают периоды, когда вы горько сожалеете о том, что не остались дома в компании с хорошей книгой. Иногда вам везет, иногда — нет.

И это явление, не ограничиваясь игорным столом, распространяется на все события, происходящие в вашей жизни. Есть дни, когда все ваши решения оказываются блестящими, все вам улыбаются, на вас сваливаются неожиданные денежные выплаты, а ваш главный враг решает отправиться на поиски счастья в Австралию. И есть другие дни, когда все, за что вы беретесь, рассыпается в пыль.

Существует ли этому рациональное объяснение?

Иллюзия подкрепляется удивительными историями из жизни игроков, на чью долю выпадали фантастические полосы удачи. Вы можете услышать такие истории вокруг каждого казино и каждого киоска, где продаются лотерейные билеты. Некоторые из них являются местным фольклором, но другие — стали общемировой классикой.

К последней категории относится, например, невероятный рассказ о Чарльзе Вэллзе, чье имя увековечено в популярной песне группы GayNineties«Человек, который сорвал банк в Монте-Карло». Для совершения этого легендарного подвига Вэллзу потребовались три отдельные ночи в 1891 г.

Термин «сорвать банк» звучит все же слишком драматично для того события, которое он на самом деле обозначает. Это не подразумевает, что вам удалось разорить казино. Речь идет лишь о том, что вы забрали весь выигрыш, который может быть выплачен за игровым столом. Однако такое происходит настолько редко, что любая новость о том, что кому-то это удалось, становится безусловной сенсацией. (Казино с удовольствием поддерживает ажиотаж, сопровождающий подобные события, и церемонно драпирует такие столы черной тканью, не без оснований рассчитывая на то, что новость способна привлечь в заведение новых игроков.)

Вэллз играл в рулетку. Три ночи, которые принесли ему всемирную славу, были самыми поразительными. Он делал ставки на отдельные числа. Такие ставки дают возможность получить максимальный выигрыш. Вы выбираете любое из чисел от 1 до 36 и ставите на него свои деньга. Если выбранный вами номер выпадает, вы получаете выигрыш из расчета $36 на каждый поставленный вами доллар. При этом шансы на победу на классическом колесе рулетки в Монте-Карло составляют 1 против 37.

Вэллз поставил деньга на номер 5 и не менял ставку даже после выигрыша. Номер 5 выпал 5 раз подряд! Стол был разорен. Вэллз вышел из казино более чем с сотней тысяч французских франков в кармане, что по тогдашней покупательной способности — свыше миллиона сегодняшних американских долларов.

Не менее популярна история о Кэролайн Отеро, возможно самой известной и, как говорят, самой красивой из знаменитых куртизанок, наводнивших Монте-Карло в дни его славы. Она была привезена на этот легендарный игорный курорт в возрасте 18 лет мужчиной, который, очевидно, был не только плохим игроком, но еще и негодяем. Проиграв кучу денег, он бросил ее в казино с двумя фишками по 20 франков каждая, что соответствует примерно $100 в сегодняшней валюте. В отчаянии она подошла к столу рулетки и поставила обе фишки на красное.

При игре в рулетку ставка на цвет — красный или черный — является аналогом игры «орел-решка». Если вы угадываете, вы удваиваете свои деньги. Кэролайн Отеро в тот момент была слишком напугана, чтобы следить за результатом своей игры, и просто убежала от стола, целиком доверившись воле случая.

Красный цвет выпал 28 раз кряду, и брошенная девочка сорвала банк, внезапно обретя богатство и титул признанной «королевы» Монте-Карло.

Подобные истории неизменно пользуются успехом среди играющей публики. Как в XIX в., так и по сей день они часто приводятся в качестве примера, доказывающего существование игорного предчувствия. «Вот видите, бывают периоды безмерного везения! — говорят защитники этой теории. — Эти истории доказывают, что все, что вы должны делать, — ждать, пока наступит ваш день, и уж тогда постараться не упустить свой шанс!»

На самом деле эти истории не доказывают ничего подобного. Они свидетельствуют лишь о том, что выигрышные серии время от времени имеют место. Подбросьте монету много раз, и рано или поздно вы получите непрерывную цепочку одинаковых результатов. Но этот опыт не содержит никакой практической пользы. Вы не можете знать заранее, когда начнется ваша выигрышная серия и как долго она продлится.

Это относится к рулетке, скачкам, рынку произведений искусства, к любой другой игре, в которой вы рискуете своими деньгами. Если вы будете играть достаточно долго, вам станут выпадать полосы удачи, и некоторые из них, возможно, будут настолько незабываемыми, что вы всю жизнь будете рассказывать о них своим друзьям и знакомым. Но нет никакого надежного способа гарантированно обогатиться за счет таких серий побед. Вы не можете предвидеть ни момента их начала, ни их продолжительность. Они — просто еще одна составляющая общего хаоса.