Мистер Рай: …Нет.

Девушка: Не нет, а да. Вы будете окружены людьми, которые способны оценить гений. Будете устраивать поэтические чтения, выступать с лекциями.

Мистер Рай: Чтения? Где и для кого?

Девушка: В кружках! Университетах! Поэтических обществах!

Мистер Рай: Лекции? О чем?

Девушка: О прекрасном! Об искусстве! О поэзии!

Мистер Рай: Упаси господь. Вы что, не читаете газет?

Девушка: Газет?

Мистер Рай: Миру сейчас нужно только одно — порох. Поэзии не хватит голоса перекричать грохот снарядов. Теперь время изобретать новые орудия разрушения, а не извлекать из небытия каких-то забытых поэтов. Даже если бы я всей душой возжелал возродиться, не прозвучала еще труба Гавриилова. Самый действенный и жестокий способ уничтожить поэта по имени Энтони Рай это явить человека, что зовется Джонатан Джонс — вернее то, что от этого человека осталось. Разве вы сами не видите? Хорошенькое же зрелище буду я собой представлять у кафедры перед аудиторией. Поглядите на меня получше. Вы ведь не слепая. Кто перед вами?

Девушка: Ваш вид не имеет никакого значения.

Мистер Рай: О нет, еще как имеет. Вы молоды и великодушны, поэтому вам и кажется, что это пустяки. Но нет, нет, время еще не пришло. Сохраните эту книгу, не забывайте мое имя и следите за колонкой некролога. Когда-нибудь вы прочтете в ней имя Джонотана Джонса. Вот тогда вернитесь и навестите мистера Энтони Рая. Потому как время его придет лишь тогда, когда Джонса не станет. Джонс его ходячий антипод. И Рай не сможет жить и дышать, пока Джонс живет и дышит. Поверьте мне на слово… и не настаивайте.

Девушка: Вы больше не можете быть Энтони Раем? Не можете стать им снова?

Мистер Рай: Нет. Нет, уже слишком поздно. Я слишком постарел. Смерть это единственное, что еще может спасти мою репутацию. Возвращайся к учителям и к занятиям, девочка. Все на свете подходит к концу, даже запасы пороха. Когда люди, наконец, утомятся убивать друг друга, они опять станут искать под сломанными ножками столиков переплеты забытых стихов. К тому времени Джонатан Джонс благополучно освободит место под солнцем. Оно будет снова мирно сиять в синем и ясном небе. Ветер будет играть травой на вершинах холмов. Дети возиться в песке на пляжах, в ласковых и счастливых лучах. Мир станет приветливым, безмятежным и юным и жизнь его с нового дня начнется по-новому. И тогда все те милые и нежные голоса, которым мы умели внимать раньше, станут различимы вновь. Ты услышишь, как поет в кронах ветер, как накрапывает по крышам дождь и как звучат песни давно позабытых поэтов. Пушки когда-нибудь отгремят, уничтожая и уничтожаясь. Но эти голоса… эти скромные песни, какими бы тихими и незначительными они ни были, будут звучать вечно. Они могут умолкнуть, затеряться. Но затмение пройдет, и они снова будут нам светить. Ведь жизнь движется по восходящей, а смерть — на спад. И надо быть последним дураком и слепцом чтобы не понять, что итог … есть наивысший взлет! Итог не смерть, моя милая, а жизнь. Жизнь… жизнь! Они ее никогда не загубят и не истребят, в этом я ручаюсь! Сколько бы ни палили из пушек, сколько бы ни разрушали! Мы и дальше будем петь. Когда-нибудь по всей земле воздух наполнится нашим пением.

Снаружи сигналит автомобиль.

Мистер Рай: Это ваш водитель?

Девушка: …Да.

Мистер Рай: Вам лучше идти.

Девушка: Мистер Рай…

Мистер Рай: Да?

Девушка: Может быть, вы правы. Я сделаю, как вы сказали, сохраню книгу и запомню ваше имя…

Мистер Рай: И следите за колонкой некролога!

Девушка: …Да. И когда придет время… можете рассчитываться на меня, мистер Рай.

Мистер Рай: Спасибо, моя милая. Я непременно буду на тебя рассчитывать.

Девушка: Я обещаю, что не подведу вас. Ваше будущее в надежных руках… а теперь, мистер Рай…вы не поцелуете меня на прощание?

Мистер Рай: …Нет.

Девушка: Почему?

Мистер Рай: Нет. …По той же причине, по которой я не стану марать чистую белую скатерть… своими грязными руками.

Девушка: …О. (Торжественно протягивает ему руку.) …Прощайте, мистер Рай.