Утром часов в десять позвонил Саясов и спросил – опять еле слышно, – получил ли Антипов пакет и успел ли посмотреть замечания. Антипов сказал, что получил и посмотрел. В трубке что-то невнятно свиристело, Антипов раздражался, не мог понять, уловил только вопросительный конец фразы: все понятно? Ответил наугад: понятно, понятно! Много ли потребуется времени? Наверно, дня четыре. Очень хорошо. Опять шепот, свиристение, невнятица, и выплыла фраза: слушание дела отложилось, Антипов знает? На две недели. Нет, Антипов не знает, но он принял решение: отказаться и не участвовать. Громко крикнул: к с о ж а л е н и ю, н е т в р е м е н и!
После молчания голос в трубке разборчиво сказал:
– Честно признаться, Александр Николаевич, меня это не слишком устраивает.
– Почему? – удивился Антипов.
– Мне неприятно. По разным соображениям. Нет, Александр Николаевич, дорогой, мне решительно это не нравится. Выходит, я вас припер и вы отказались? Нет, нет, вы извините, но вашей жертвы я не приму.
– О какой жертве вы говорите?.. – пробормотал Антипов.
– Припирать вас никто не хотел, так что вы напрасно, как говорят в народе, – тут голос его совсем окреп, – в с п а п а ш и л и с ь! Александр Николаевич, зачем вы в с п а п а ш и л и с ь – т о? Тем более вопрос ясный, недвусмысленный, не надо ничего осложнять. Я вас прошу, н е в с п а п а ш и в а й т е с ь. И зайдите ко мне, если можно, сегодня, я вас прошу. Поговорим о рукописи. Зайдете?
Тетка Маргарита приглашала на обед на два часа. Антипов подумал, к пяти успеет в издательство. Сказал, что зайдет к концу дня. Тетка перепечатывала последний вариант повести, и, так как работа была большая, он твердо решил на сей раз с теткой рассчитаться – все прежние перепечатки она делала gratis и скандалила, когда пытались вручить ей деньги, – тут и мать помогла и совместными усилиями заставили ее покориться и взять подарок. Антипов продал книги, выручил за них четыреста пятьдесят, а сестра купила на эти деньги тюль на занавески, от чего тетка уж не могла отказаться. Вся эта суматоха была в декабре, с тех пор Антипов тетку не видел. Он любил у нее бывать, любил слушать ее рассказы, да и кормила она вкусно, но где взять время на все? Тетка предупредила, что на обеде никого не будет, кроме какой-то приятельницы. Антипову нравились и теткины приятельницы, в большинстве интеллигентные, хорошо воспитанные и плохо устроенные дамы старше среднего возраста. Одна Татьяна Робертовна чего стоила. Сколько интересного она знала о двадцатых и тридцатых годах! Антипов с радостью думал, что у тетки он хоть на два часа забудет об этой мороке: Двойников, Саясов, Александр Григорьевич в инфаркте, книга под топором…
Приятельница тетки оказалась не старой, красиво нарумяненной, гладко-пего-черноволосой, с большим узлом на затылке, в тесном платье, которое подчеркивало еще далеко не разрушенные округлости, на шее было гранатовое ожерелье, в тонких пальцах держала длинную тонкую сигарету, но глаза у приятельницы были старушечьи. Когда Антипов пришел, дамы сидели за столом и курили, и тетка Маргарита, продолжая прерванный разговор, произнесла:
– А Леву Двойникова я хорошо помню. Он был женат первым браком на Женечке Гарт?
– Нет, ты путаешь, – сказала приятельница. – Женя Гарт была замужем за Левиным братом Павлом…
– Который, кажется…
– Ну конечно. Вместе с Юрой.
– Боже, он был такой талантливый!
– Лева, надо сказать, был совершенно безупречен в отношении Павла, – сказала приятельница. – Ведь Женя погибла, дети воспитывались в детском доме, и Лева всегда помогал как мог…
Женщины разговаривали, а Антипов сидел оглушенный.
Во время обеда открылось: все устроено для того, чтобы познакомить его, Антипова, с теткиной приятельницей Марией Васильевной Самодуровой, женою, а теперь уже, вероятно, вдовою Юрия Николаевича Самодурова, журналиста и критика, исчезнувшего с поверхности жизни тринадцать лет назад. Главная теткина дружба была с этим Юрием Николаевичем. Остальных она знала меньше. Юрий Николаевич работал в издательстве, где сейчас все стряслось. Он писал брошюрки о русских классиках. Все люди вокруг Юрия Николаевича были замечательные, и Лева Двойников был замечательный. Другого такого бескорыстного человека, как Лева, не сыскать в целой Москве. Он помогал людям, предоставлял им работу, рисковал всем. Взять хотя бы Марию Васильевну: только благодаря Леве она сумела воспитать дочь, кормить мать. Но всегда должен найтись такой, который завидует бескорыстному человеку, ненавидит его и в ненависти ищет свою корысть. Потому что, имейте в виду, ненависть всегда небескорыстна.
Антипов устал, как от тяжелой работы. Устал слушать, соображать и думать: как поступить? Он сказал: все кончено, тетя Рита, вы опоздали с фрикадельками, с телячьими котлетами, с макаронами, посыпанными тертым сыром, с компотом из сухофруктов и душистым печеньем к чаю, пахнущим корицей, которое неслыханно хорошо умеют печь в этом доме. Опоздали, потому что все. Он сдался. Он отвалил. Он бросил Леву на произвол судьбы.
– Как сдался? – воскликнула тетка, и ее лицо стало вытягиваться, сохнуть и твердеть на глазах. – Как можно бросить человека на произвол…
– Можно, можно! – махал рукою Антипов. – Потому что книга под ножом гильотины. Малейшее движение, и нож летит вниз, и нет головы. У книги, разумеется. А потом, может, и у меня…
– Как? – изумилась Мария Васильевна. – Вы не скажете хотя бы, что Лев Степанович не плагиатор?..
– Нет! Не скажу! Не могу! Хотя бы! Ваш Лев Степанович – подставное лицо! – кричал Антипов, придя в странное опьянение от компота. Он вскочил, бегал по комнате, отшвыривал по дороге стулья, ударил ногой кота, потом стал дергать балконную дверь, она была заклеена и заложена тряпками, с силою все это разодрал, открыл дверь и вышел на балкон. Старая Москва дымилась внизу синими крышами. Сырой воздух окатил Антипова до костей, он задрожал вдруг и вернулся, дрожа, в комнату. Тетя Маргарита взяла его за руку и сказала тихо:
– Ну садись, будем пить чай.
Пили чай до одиннадцати вечера. Антипов забыл, что обещал прийти в издательство.
– Я ждал вчера до семи. Ведь мы условились. Сандр Николаич, вы поступаете маловысокохудожественно, ну бог с вами, я прощаю, были причины, разумеется, вижу по вашему лицу. Хорошо, забудем. Я пригласил вас единственно вот зачем: чтобы сообщить пренеприятное известие! Дело Двойникова выходит за рамки уголовного и приобретает характер дела политического. Выясняется, он не просто рвач и стяжатель, который использовал служебное положение, но он покровитель лиц сомнительной репутации. Их повыгоняли отовсюду, а он их пригрел. С выгодой для себя, разумеется. Делом Двойникова будут заниматься другие органы. Вот и все, что я вам имел сообщить, дорогой друг.
И стянулись концы мертвым узлом – сначала слегка, потом потуже, потом еще туже, потом крепче уж некуда, нерасторжимо. Затевалось невинное за чаем с карамельками в доме Мирона, а теперь до того каменно и роково, что только плюнуть остается и рукой махнуть! Понял Антипов, что как он выступит на суде, так и с книгой получится. Не с книгой – с судьбой. И оттого, что отступать некуда, и жалеть не о чем, и трусить не к лицу, понял он, что выход один – узнать правду. И он ее узнал. И была она вот какая: Двойников, и верно, норовил подзаработать за чужой счет, но он же и помогал людям щедро. Как же соединялось это в одном человеке? Да вот соединялось как-то! Все в нем было. Для своей выгоды использовал статейки людей, исчезнувших до войны, печатал их под фамилиями каких-то Тугоух, Скобченко и Дианиной, и он же давал работу людям, исчезнувшим из жизни теперь, лишенным крова и опороченным. Одинаково горячо любил свою жену, больную женщину, и гладко-пего-черную, с пучком Марию Васильевну Самодурову, которая стала хозяйкой издательства. Был и смельчак, и трус – на войне заслужил ордена за храбрость, а дома боялся дочери, которая его временами била. Был и старик, и юноша – мучился от любви и мучился от старческих недугов, от болезни сердца, от геморроя.
