АДА (тихий далекий голос на протяжении всего действия): Да.
ГЕНРИ: Ты давно здесь?
АДА: Не очень. (Пауза) Почему ты замолчал, не обращай на меня внимания. (Пауза) Хочешь, уйду? (Пауза) Где Эдди?
Пауза.
ГЕНРИ: С учителем музыки. (Пауза) Ты станешь сегодня мне отвечать?
АДА: Не сидел бы ты на холодных камнях, это тебе вредно. Приподымись-ка, я подстелю шаль. (Пауза) Так лучше?
ГЕНРИ: И не сравнить, не сравнить. (Пауза) Хочешь сесть рядом?
АДА: Да. (Она беззвучно садится) Так? (Пауза) Или лучше так? (Пауза) Тебе все равно. (Пауза) Кажется, довольно зябко, надеюсь, ты надел трикотажное белье? (Пауза) Ты пододел трикотаж, Генри?
ГЕНРИ: Произошло вот что: я надел его, но потом снял, потом опять надел, потом опять снял, потом еще раз надел, потом —
АДА: А теперь оно на тебе?
ГЕНРИ: Не знаю. (Пауза) Лошадь! (Пауза. Громче) Лошадь! (Стук копыт по дороге с твердым покрытием. Быстро умолкает) Опять!
Стук копыт как и в прошлый раз. Пауза.
АДА: Ты ее слышал?
ГЕНРИ: Так себе.
АДА: Мчалась галопом?
ГЕНРИ: Нет. (Пауза) Может лошадь отстукивать время?
Пауза.
АДА: Не уверена, что вполне тебя поняла.
ГЕНРИ (с раздражением). Можно ли так выдрессировать лошадь, чтобы она стояла на месте и всеми четырьмя ногами отстукивала время?
АДА: О. (Пауза) Если бы я за них взялась, у меня бы все отстукивали. (Она смеется. Пауза) Смейся же, Генри, не каждый день я отпускаю шутки. (Пауза) Смейся, Генри, сделай это ради меня.
ГЕНРИ: Тебе хочется, чтобы я рассмеялся?
АДА: Когда-то ты смеялся так задорно, это и привлекло меня к тебе поначалу. Это и твоя улыбка. (Пауза) Давай же, как в доброе старое время.
Пауза. Он пытается смеяться, но безуспешно.
ГЕНРИ: Может, лучше начать с улыбки. (Пауза для улыбки). Тебя привлекло это? (Пауза) Сейчас попробую снова. (Долгий ужасающий смех). Осталось ли что от прежнего задора.
АДА: О, Генри!
Пауза.
ГЕНРИ: Прислушайся! (Пауза) Черт возьми! (Пауза) Убраться отсюда подальше! Туда, где оно меня не достанет! В пампасы! Что?
АДА: Успокойся.
ГЕНРИ: А я живу на самом его берегу! Что за причина? Профессиональные обязательства? (Короткий смех) Соображения здоровья? (Короткий смех) Семейные узы? (Короткий смех) Женщина? (Смех, к которому присоединяется и она) Некий древний могильник, от которого я не могу оторваться? (Пауза) Прислушайся! На что похоже?
АДА: Похоже на тот звук, что слыхивала я встарь. (Пауза) Как будто опять на том же месте. (Пауза) Оно бурлило, до нас долетали брызги (Пауза) Странно, тогда оно бурлило. (Пауза) А теперь молчит.
Пауза.
ГЕНРИ: Давай встанем и пойдем.
АДА: Пойдем? Куда? А Эдди? Он очень огорчится, если придет и увидит, что ты ушел без нее. (Пауза) Как ты думаешь, почему она задерживается?
Сильный удар указкой по крышке рояля. Сбивчиво Эдди играет гамму ля бемоль мажор вверх и вниз, сперва обеими руками в одном направлении, потом в противоположном. Пауза.
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (с итальянским акцентом): Santa Cecilia!
Пауза.
ЭДДИ: Можно мне теперь сыграть пьесу?
Пауза. Учитель музыки отстукивает указкой по крышке рояля два такта в ритме вальса. Эдди играет начальные такты 5-го вальса Шопена ля бемоль мажор. Во время ее игры учитель тихо отстукивает указкой ритм. В первом аккорде пятого такта аккомпанемента она играет вместо «фа» «ми». Оглушительный удар указкой по крышке рояля. Эдди останавливается.
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (яростно): Fa!
ЭДДИ (в слезах): Как?
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (яростно): Eff! Eff!
ЭДДИ (в слезах): Где?
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (яростно): Qua! (Он ударяет по клавише) Fa!
Пауза. Эдди начинает заново, учитель музыки легонько постукивает указкой ей в такт. Дойдя до пятого такта, она совершает прежнюю ошибку. Неимоверный удар указкой по крышке рояля. Эдди кончает играть, начинает реветь.
УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ (в бешенстве): Eff! Eff! (Молотит по клавише). Eff! (Молотит по клавише) Eff!
Гром инструмента, крик «eff» и рев Эдди достигают пароксизма, внезапно обрываются. Пауза.
АДА: Ты сегодня молчалив.
ГЕНРИ: Мало было произвести ее на свет, так она должна еще играть на рояле.
АДА: Она должна учиться. Она будет учиться. Этому — и верховой езде.
Слышна идущая шагом лошадь.
ТРЕНЕР ПО ВЕРХОВОЙ ЕЗДЕ: Прекрасно, мисс! Локти внутрь, мисс! Кисти рук опустили, мисс! (Лошадь переходит на рысь) Прекрасно, мисс! Спина прямая, мисс! Коленочки внутрь, мисс! (Лошадь переходит на легкий галоп) Прекрасно, мисс! Животик подобрали, мисс! Подбородочек выше, мисс! (Лошадь переходит на галоп) Прекрасно, мисс! Смотрим прямо, мисс! (Эдди начинает реветь) Прекрасно, мисс! Прекрасно, мисс!
Лошадиный галоп, слова «прекрасно, мисс!» и рев Эдди достигают пароксизма, внезапно обрываются. Пауза.
АДА: Ты о чем задумался? (Пауза) Меня ничему не учили, пока не стало слишком поздно. Всю жизнь я об этом жалела.
ГЕНРИ: Я забыл, в чем ты была сильна.
АДА: О… вроде бы в геометрии, плоскостей и тел. (Пауза) Сперва плоскостей, потом тел. (Шум гальки — он встает). Чего ты встаешь?
ГЕНРИ: Мне показалось, что я мог бы попытаться дойти до воды. (Пауза. Со вздохом) И вернуться. (Пауза) Размять старые свои кости.
Пауза.
АДА: Чего же ты не идешь? (Пауза) Нечего стоять тут и раздумывать. (Пауза) Нечего стоять тут и пялиться. (Пауза. Он идет к морю. Шум гальки под башмаками, скажем, шагов десять. Он останавливается у края воды. Пауза. Море делается чуть громче. С отдаления) Не замочи-ка хорошие башмаки.
Пауза.
ГЕНРИ: То не так, это не так…
Вдруг море делается бурным.
АДА (голосом двенадцатилетней давности, умоляюще): Нет! Нет!
ГЕНРИ (таким же голосом, настойчиво): Любимая!
АДА (голос тот же, еще более трепетно): Нет!
ГЕНРИ (голос тот же, с ликованием): Любимая!
Море штормит. Ада рыдает. Плач и море успокаиваются, обрываются. Воспоминаниям конец. Пауза. Море успокаивается. Он возвращается по весьма пологому берегу. Размеренный шум гальки под башмаками. Он останавливается. Пауза. Идет дальше. Останавливается. Море спокойно и едва слышно.
