Она говорила медленно, делая паузы:
— Ему вечно не хватало денег. И сколько бы я ему ни давала, их Уильяму все равно было мало. Вообще-то он предпочитал жить не в Хэмпшире, а в Лондоне, и, когда он уезжал, все мы были счастливы. Но деньги у него вскоре кончались, и он возвращался, чтобы требовать новых.
Сара села на кровати, поджав под себя ноги, и обхватила руками озябшие плечи. Макс немного подождал, а затем сказал негромко:
— Так, значит, он сам поставил даты на письмах, чтобы доказать, что вы с ним крутили роман за спиной твоей сестры?
— Но это не сработало. Я рассказала Анне всю правду. Сказала, что писала эти письма тогда, когда была еще совсем молоденькой девчонкой и думала, что влюблена в Уильяма. Она и не знала, что мы были близко знакомы с Уильямом. Да и никто этого не знал. Мы держали наши отношения в тайне. Уильям боялся, что его отец запретит нам встречаться, если узнает о нашей дружбе. Ну а когда мы не могли видеться, то обменивались письмами. Видишь, какой романтичной дурой я была тогда!
Сара снова замолчала, и Макс нарушил тишину:
— Не останавливайся на этом, Сара. Расскажи лучше все, что помнишь об Уильяме.
— Зачем? — Сара повернула голову и с недоумением посмотрела на него.
— Затем, что этот человек оставил слишком большой шрам на твоей судьбе. Я хочу понять, каким он был, этот Уильям.
— Он разрушал все, чего мог коснуться.
— Понимаю. Но что было дальше, Сара? Что заставило тебя разлюбить его?
— Его жуткий характер, его злоба. — Она зябко повела плечами. — Он возненавидел меня. Особенно после того, как я пересказала ему то, что о нем говорили в округе. Дело в том, что здесь жила девушка, которая ждала от него ребенка, — Сара взглянула Максу прямо в глаза. — Говорили, что Уильям заставил ее избавиться от ребенка, которого она носила под сердцем, и в результате эта девушка умерла. Я поначалу не поверила этому, но когда рассказала Уильяму то, что слышала, он испугался. Он словно сошел с ума. Крикнул, что все это ложь. И ударил меня.
Макс стиснул зубы, сдерживая ругательства.
— Возможно, он и не хотел этого. Просто был вне себя. Во всяком случае, он даже не извинился. Я ничего никому не рассказала, просто перестала выходить из дома. И, разумеется, после этого я не желала иметь ничего общего с Уильямом. Мне было стыдно рассказывать отцу о нашем романе с Уильямом, и я промолчала тогда, а напрасно. Может быть, и жизнь Анны сложилась бы по-другому. Впрочем, тогда Уильям вскоре уехал в Лондон, и я понадеялась, что этим все закончится.
Сара встала с постели, подняла с пола халат и накинула его на плечи. Макс тоже встал и натянул на себя брюки. При этом он продолжал неотрывно смотреть на Сару. Какая же она маленькая, хрупкая! Кажется, что ее можно обхватить за талию одной рукой! Какой же скотиной нужно быть, чтобы поднять на нее руку! Ну что ж, если этот мерзавец Невилл и вправду жив, тем хуже для него. Тогда неминуемо настанет день, когда они непременно окажутся лицом к лицу.
— А через год, — продолжила Сара, — мы с мисс Битти уехали на лето в Шотландию и провели там три месяца. А когда вернулись, то узнали о том, что Уильям женился на Анне.
— Но как же твой отец допустил это? Даже я, и то слышал об Уильяме Невилле много нелицеприятного. Это был известный грубиян и картежник.
— Ты слышал о нем в Лондоне. Отец же ничего не знал о том, как там ведет себя Уильям. К тому же тот умел быть очень милым, когда ему это было нужно. А так… Слухи, они и есть слухи. К тому же не забывай, Уильям был наследником сэра Айвора. А кто такие Невиллы? Самая знатная семья в этой части Хэмпшира. Так что мой отец был счастлив, когда Анна вышла за Уильяма. Он мечтал о том дне, когда Уильям унаследует отцовский титул. А я? Что я могла сказать? Все равно уже было поздно. Анна вышла замуж, и теперь оставалось только уповать на лучшее. Однако мне в это лучшее верилось с трудом, и, как оказалось, не напрасно. Когда моего отца хватил удар, Уильям показал себя во всей красе.
Она вынула из вазы одну розу и машинально принялась обрывать лепестки.
— А до этого, когда Уильям только начал показывать Анне свой характер, мой отец не мог защитить ее. Тогда я сама пошла к сэру Айвору и попросила его повлиять на своего сына, но тот не захотел меня даже слушать. Он и до женитьбы не мог справиться с сыном, а теперь ему до этого и вовсе дела не стало.
Она повернулась к Максу.
— На этом я не остановилась. Я еще надеялась на закон и на правду. Уговаривала Анну покинуть Уильяма и хотела, чтобы она жила со мной.
Голос Сары задрожал, и она сделала паузу, чтобы справиться с собой.
— И знаешь, что я поняла, Макс? Что жена — это собственность мужа. Ей нельзя и шагу шагнуть без его ведома. Он — ее хозяин. В полном смысле этого слова. И если за спиной такой женщины есть сильный брат или отец, который может встать на ее защиту, ей повезло. Если же нет, ей конец. Вот тогда-то, чтобы присмирить Уильяма, отец и перевел все состояние на мое имя. После его смерти Анна получила некоторую сумму, но основными деньгами распоряжаться не имела права. И теперь только от меня зависело, получит ли что-нибудь Уильям или нет. Когда он вел себя хорошо, я давала ему небольшие суммы, а когда он… Понимаешь…
— Понимаю, — негромко сказал Макс. — У него в руках было сильное оружие — Анна.
— Да, — кивнула Сара. — Я боялась оставлять ее одну с Уильямом и поэтому большую часть времени проводила в ее доме. Когда же я не могла сделать это сама, за Анной присматривал Дрю. Потому он практически и жил все время в нашем поместье. Единственной отдушиной для нас были отлучки Уильяма в Лондон. Но он слишком быстро возвращался назад.
Макс немного помолчал, давая Саре перевести дыхание, а затем спросил негромко:
— Но ведь ты была помолвлена?
— Верно, — кивнула Сара. — Я не любила Фрэнсиса, но мне казалось, что с ним можно будет жить спокойно. Во всяком случае, он стал бы еще одной защитой от Уильяма. И если Уильям взбесился, когда его друзья рассказали ему о моей помолвке, то это не потому, что он любил меня. Он просто почувствовал, что деньги, на которые он рассчитывал, уплывают у него из рук.
Макс стиснул кулаки, но Сара этого не заметила.
— Сара, — решился спросить он, — а что же случилось в ту ночь, когда исчез Уильям?
— Не знаю, — ответила Сара с мукой в голосе. — Правда не знаю. Макс. Честное слово.
— Сара, — Макс протянул руку, и Сара подошла к нему. Он притянул ее к себе, поцеловал в губы. Затем полез в карман брюк, вынул оттуда носовой платок и принялся вытирать им глаза своей жены.
Сара тяжело вздохнула, затем улыбнулась сквозь слезы, и Макс спросил ее:
— Почему ничего об этом не было сказано на суде?
— Почему? — пожала плечами Сара. — Потому что это могло принести мне вред. Так сказал мистер Коул, мой адвокат. Разве ты не знаешь, что судебный процесс похож на шахматную партию? Каждый стремится обыграть соперника за счет удачных ходов. А о том, чтобы узнать правду, там никто и не думает.
— Но письма…
— Мне сказали, что суд не поверит в то, что Уильям сам подделывал на них даты, — покачала головой Сара. — И доказать это будет невозможно. Ведь никто не знал о том, что мы с Уильямом были знакомы еще до его женитьбы на Анне. То же самое мистер Коул сказал мне и про некоторые пассажи в письмах, которые он назвал “горячими”. А ведь в них я просто цитировала слова самого Уильяма. Мне в те годы и в голову не могло прийти, что каждое слово можно при желании вывернуть наизнанку. Сказать по правде, мне кажется, что и сам мистер Коул очень сомневался в моей невиновности.
— Пристрелить мало этого Коула, — сердито буркнул Макс.
— Зачем же? — удивилась Сара. — Ведь благодаря ему меня освободили, разве нет? Тогда за что же его пристреливать?
— Прости, я не подумал об этом. Конечно, я благодарен за то, что мистер Коул смог для тебя сделать. Но письма, письма! Именно они убедили меня в том, что вы с Уильямом были любовниками.