Я заказал в полукруглом баре горячий чай – продрог после долгой прогулки, несмотря на плащ, – и какое-то мясное блюдо с картошкой. Повар от души полил пищу таким количеством соуса, что я даже засомневался: почувствую ли какой-нибудь иной вкус?
Заметив в уголке свободный столик, я направился туда со своим подносом. Антей не любит острой пищи –странный человек! Зато конфеты и леденцы пачками он ест. Я вовсе не пропагандирую лечебные свойства перца – в конце концов есть и другие специи, не такие жгучие, однако придающие блюду пикантность... Речь о другом: с приправами можно съесть даже совершенно невкусное кушанье. Можно, конечно, столоваться в шикарных ресторанах, где кутит великосветская элита – если средства позволяют, а официант готов брать плату за каждое своё слово. Так что выбор есть у любого.
Хлеб, которым меня тоже снабдили в довесок к порции, имел такой вид, будто его сначала вымочили в воде, а потом, не до конца просушив, пустили на раздачу. Блюдо же оказалось превосходным. Без спешки разжёвывая покрытый золотистой корочкой кусок картошки, я подумал, что так, наверное, и рождаются привязанности. Медленно, в такт звучащей за стеной музыке отрезая кусок мяса и отправляя его в рот, я решил, что сюда надо заглядывать почаще.
Внезапно ко мне присоседились двое молодых людей. Один из них, с вытянутым худым лицом, одетый в клетчатый зелёный пиджак поверх расстёгнутой тёмно-синей рубахи, принялся задавать мне вопросы, вроде того: где я купил свои ботинки? У какого мастера заказывал плащ? Где достал такую стильную рубашку? И прочее в том же духе... Даже его товарищу, видимо, было неловко присутствовать при этом «интервью», но парень положительно собрался обновить свой гардеробчик в стиле «а-ля Митер». Наконец, подстёгнутый моим грубым ответом, он оскорблённо удалился... Типичный представитель нового общества. Такие искренне считают, что главные достоинства мужчины – хорошо одеваться и производить прекрасное впечатление на других, не быть дерзким и резким, потрясать всех тактичностью, слыть любимцем дам и обаяшкой, а также, по возможности, сердцеедом... В «джентльменский набор» входят также требования руководствоваться компромиссами и следовать духу примирения...
Когда я расправился только с половиной порции, свободных мест в зале не осталось. Ко мне подсел странного вида мужчина: усы он сбрил, оставив, однако же, короткую бородку; волосы на голове также были сбриты, и обнажились неровности непропорционально большого черепа. Черты лица не потрясали безупречностью, но, напротив, отличались грубоватостью. Глубоко посаженные глаза в туманно-жёлтом полумраке клуба странно поблескивали. Уши плотно прижимались к голове и, как я вскоре убедился, имели особенность двигаться во время еды – будто непосредственно от них зависело пережёвывание пиши. Пухленькими пальчиками человек поставил на стол поднос с малюсенькой чашечкой дымящегося кофе и с чем-то, напоминающим батон хлеба, внутрь которого напихали салатных листьев и кусочков мяса, залив всё коричневым соусом, источавшим поистине чарующий запах.
Сев напротив, мой новый сосед деловито и споро расставил приборы, прихлебнул из чашечки кофе, придвинул к себе тарелку с «батоном», уперев её край в покрытый синим свитером живот, достал вилку и нож и принялся за еду. Ловко отрезав и отправив в рот несколько кусков своего кушанья, он поднял голову, встретился с моим внимательным взглядом и проговорил:
– Ma dir, tu so strily watta me, as tu wanna me dire smesin. (Милейший, вы так пристально смотрите на меня, как будто желаете что-то сказать.)
– Me jut luk da tos fud – me ne luked any sutbef. (Точнее, на ваше блюдо – никогда не видел ничего подобного.) – ответил я.
Он засмеялся резким тонким смехом и сообщил мне, что не помнит, как оно называется. То же самое я ему сказал насчёт своего, что рассмешило его ещё больше. Мы разговорились, быстро перейдя на родной язык собеседника. Я изучал его в Клане. Это был один из доапокалиптических языков, ныне принятый в качестве официального у Пауков. Как я уже рассказывал, самые богатые и преуспевающие люди общества – элита – сохраняют этот язык и многие другие в память о прошлом.
Непринуждённо беседуя, мы быстро покончили с едой и, откинувшись на мягкие спинки диванчиков, неторопливо попивали напитки. Ни к чему не обязывающий разговор о хороших клубах и ресторанах постепенно принял необычный оборот. Вскоре я сидел молча, потягивая обжигающий чай, а мой собеседник изливал на меня потоки слов, смысл которых был примерно следующим:
– Посмотри, – говорил он, тыча пальцем в своё пирожное, – тебе нравится цвет этой ягоды? Мне – нет!
Он взял двумя пальцами ягодку и посмотрел сквозь неё на свет.
– Ты, возможно, сейчас думаешь, что нет совершенно никаких причин, по которым эта красная ягодка, сквозь которую свет лампы кажется розовым, может мне не нравиться. Однако всё зависит от индивидуального восприятия цвета. С детства каждый воспринимает мир по-своему – в своём редко повторяющемся спектре цветов. И с детства нам указывают: «Это – красный!» Или: «Это – зелёный». И мы принимаем условность за закон! Иначе говоря, соглашаемся с унификацией своего сознания! По мере взросления мы вообще забываем о том, что все люди – разные, что и восприятие у каждого из нас – своё... Возможно, эта ягодка кажется тебе синей, однако ты, подчиняясь инстинкту стадности, никогда и никому не признаешься в этом. А как же? Ведь тогда ты пойдёшь против установленной нормы, и тебя немедленно зачислят в разряд ущербных... И так во всём. Человек, например, не догадывается, надевая безумно нравящееся ему пальто серого цвета, что другим оно видится грязно-коричневым или тёмно-зелёным и поэтому неприятно... Нет, все привыкли полагать, что вокруг холят их немного изменённые копии, которые воспринимают мир в усреднённо-обших красках. А сунь человека в шкуру его соседа – и он обнаружит оранжевое небо и салатовые тротуары! Хотя ему самому всю жизнь небо представлялось, допустим, тёмно-синим, а тротуары – серыми... Достаточно признать во всеуслышание этот простой факт – мы видим разные цвета! – и станет ясно, почему одного необъяснимо влекут чёрные расцветки, другого – синие тона, третьего – коричневые... Тогда станет понятно, почему одни и те же картины вызывают у людей разные чувства, почему одни и те же вывески кому-то кажутся стильными, а кому-то – безвкусными... Один видит мир в тех цветах, которые ему нравятся – и он всегда весел. Другой видит всё в тонах, которые он терпеть не может, и мир для него – большая мусорная куча...
Он продолжал распространяться на эту тему, когда мне в голову пришла интересная мысль, и я оборвал его не очень учтиво на полуслове:
– А если звуки мы тоже слышим no-разному? Может, спокойная музыка, звучащая за этой стеной, вам представляется такой, которую я называю визгливой? Вдруг мы и в отношении определения характера мелодии тоже – рабы условностей, старательно маскирующие индивидуальные особенности?
От неожиданности он даже съел ягодку, которую всё это время бесцельно вертел в руках, и, помолчав, задумчиво произнёс:
– А ведь это идея, над которой стоит поразмышлять, мой друг! Действительно, если мы по-разному видим цвета, то почему бы нам тогда не слышать по-разному музыку?.. Спасибо, милейший, вы натолкнули меня на мысль, которая обеспечит мне не меньше месяца раздумий! Это очень, очень интересно!
Он вытащил из кармана лёгкой куртки, небрежно валявшейся на диване рядом с ним, кисет, зачерпнул несколько шепоток табака, положил их в машинку для сворачивания сигар и вертел её колесики до тех пор, пока на его ладонь не выпала готовая сигара. Закурив, он скрылся в клубах ароматного дыма. Я как раз допил свой чай и собрался покинуть заведение. Он сердечно со мной попрощался, сообщил, что его зовут Лерой и что он бывает здесь практически каждый вечер. Это прозвучало как приглашение продолжить удачно завязавшееся знакомство. В принципе я не имел ничего против. Ужин на самом деле прошёл насыщенно.
