…На пороге стояла еще совсем не старая аккуратная женщина, у которой как-то сразу неуловимо дрогнуло что-то в лице, едва только она увидела перед собой человека в офицерской форме.

– Добрый день. А… э-э-э-э… Толик дома?

Женщина побледнела, слегка пошатнулась и беспомощно прислонилась к дверному косяку:

– А Толи… нет.

– На работе?

– Просто нет, – тихо произнесла женщина. – Он умер.

– Когда?! – ахнул Числов.

– Шестой месяц пошел. С прошлой недели… А вы, извините…

– Меня зовут Сергей. Числов Сергей. Мы с Толиком… мы служили с ним. Там.

– Да-да, что-то такое припоминаю. Сергей Числов. Это ведь вы писали ему письма. Да?

– Я.

– Спасибо вам. Они ему очень помогли… Помогали… Толик, он часто мне про вас рассказывал. А я… я его мама. Тамара Семеновна… Ой! Что же это мы с вами на пороге-то? Вы проходите!

– Да я… собственно… – замялся было Числов, но Тамара Семеновна решительно схватила его за рукав:

– Зайдите, Сережа. Хотя бы на пять минут. Пожалуйста.

И Числов, незаметно выдохнув, шагнул в маленькую, поражавшую неприкрытой бедностью, двухкомнатную хрущевскую квартиру…

…В общей сложности Сергей провел в гостях у Тамары Семеновны около часа. Узнав, что Числов обосновался в госпитале, Гончарова настоятельно упрашивала поселиться у нее, и Сергею потребовалось немало усилий, дабы деликатно отказаться от этого предложения. И душевно, и физически он даже помыслить не мог о том, чтобы снова возвратиться сюда и снова увидеть эти глаза – глаза женщины, потерявшей единственного сына. В этих глазах было всё – тоска, опустошённость, ощущение бессмысленности существования. И в то же самое время – в них не было ничего. Одна лишь бесконечная, космическая, черная пустота.

Тамара Семеновна рассказала, что, лишившись после приснопамятной разборки с бандитами работы, Толик ушел в глубинный запой. Пил страшно, по-черному, безжалостно спуская деньги, которые несколько лет откладывал на новый протез. Старый, «казенный», порядком износился, постоянно натирал, и, чтобы куда-то сходить, в конце концов, просто погулять, Толику приходилось мученически терпеть, преодолевая боль. К слову, в тот роковой день Гончаров как раз и поехал в военкомат – собирать справки для постановки на льготную очередь в институт Вредена. По привычке надел свою штопаную-перештопаную камуфляжку. И… не доехал. До военкомата. В вестибюле станции метро «Нарвская» до Гончарова докопались двое жлобов – бригадиров, крышующих нищенский бизнес калек, работающих под жертв горячих точек и самых немыслимых войн. Не разобравшись, приняли за конкурента и нарушителя конвенции. Слово за слово – завязался мордобой, в ходе которого Толика избили до потери сознания. Менты, как водится, объявились постфактум. Заморачиваться с беспомощным, избитым в кровь инвалидом – побрезговали. Просто вытащили на улицу и прислонили к ближайшему забору, оставив на попечение территориалов. Только: где те территориалы? Да и, положа руку на сердце, а оно им тоже – надо? В общем, пока сердобольные прохожие дозвонились до «Скорой», пока та подъехала… Выяснилось, что везти Толика надо уже не в больничку, а в морг. Вот так, в прямом смысле этого слова под забором, закончилась совсем недолгая и в общем-то совсем непутевая жизнь гвардии сержанта Гончарова…

…К дому Вити Крестовского Числов не опоздал – Филиппов ждал его на скамейке в детской песочнице. Офицеры обменялись рукопожатиями. Старлей угрюмо заглянул Числову в глаза и спросил негромко:

– Раньше случалось птицей Див работать?

– Кем?

– Есть такая птичка в славянской мифологии. Предвестник бед и несчастий, – хмуро пояснил старлей. – Никто не знает как она выглядит, потому что разные люди видят ее по-разному.

– А-а. Нет, не случалось.

– Тады держи. – Филиппов вздохнул, вынул из кармана плоскую бутылку водки и два маленьких металлических стаканчика. – Накати для профилактики.

– Спасибо. Но я с ранья… Не привык, короче…

– Понятно.

Старлей плеснул себе, выпил поморщившись и завинтил на бутылке пробку. И в этот момент Числов со всей отчетливостью и обреченностью осознал, что перенести безумный взгляд еще одной пары материнских глаз второй раз подряд он просто не в состоянии. Не сможет. Надломится. Не выдержит… Ну а самое главное – маме Вити Крестовского не нужен рассказ о последнем бое ее сына! По крайней мере сегодня, сейчас – уж точно не нужен. И уж тем более бессмысленно говорить ей о том, что тот бой чуть не стал последним и для него самого. Чуть было… но ведь не стал же. Маленькое отличие – размером в жизнь, и не в одну. Витя Крестовский погиб в Чечне, а его мать сейчас должна умереть на глазах Сергея и военкоматовского старлея Филиппова. И не они, и никто другой во всем мире уже не могли ничем помочь этой женщине… Не годится Числов на роль птицы Див. Ни сейчас, да и раньше не годился…

Совсем некстати вдруг вспомнилось, как месяца три назад, когда в ходе зачистки одного из чеченских сел Галанчежского района на фугасе подорвался его зёма из Новосибирска, неисправимый оптимист и балагур Сенька Разважев, Числов целую ночь строчил в палатке похоронно-покаянное письмо его бабушке. Сенькины родители погибли в автокатастрофе, когда парню не исполнилось и семи лет, так что растила и поднимала его бабка. Которая в молодости оттрубила всю Великую Отечественную связисткой, пройдя за четыре года от невеликого города Кролевец, что на Сумщине, до Будапешта… А вот ее внуку, до своего персонального Будапешта не хватило каких-то пары шажочков. «Так же как и Витьке Крестовскому», – неприятно резануло в мозгу у Числова, и чувство вины, уже в который раз за последние несколько суток, окатило горячей и липкой волной. Конечно, у Крестовского подходил дембель, теоретически его можно было бы и не брать на тот «выход». Ну а кого же тогда брать? У «стариков» на выживание шансов больше, чем у молодых… Хотя все это, конечно, теория. Как взвесить эти шансы? Как понять, где кому что выпадет?.. А то самое злосчастное письмо Сенькиной бабушке Числов тогда так и не написал. Промучился до рассвета, но слов ТАКИХ подыскать так и не сумел. А потому заявился с утра к канцеляристам и распорядился отправить в столицу Сибири сухую казенную депешу. Такую, где все четко, лаконично и черным по белому. С заранее проставленными точками над всеми «И». Вернее, над «Ё». Ибо все самое главное и самое судьбоносное в их жизни начиналось именно с этой буквы…

– Ну чего, пошли, что ли?

– Слышь, старлей! – сглотнув подступивший к горлу ком, хрипло сказал Сергей. – Ты это… Иди один, ладно? А я… я потом ей все скажу. На кладбище.

– Блин! Ты чё, капитан, глумишься надо мной? – рассердился Филиппов. – Да хрена ли ты?!. А вчера не мог сразу сказать? За свою тонкую душевную ориентацию?! Зачем мы тогда с тобой на два часа договаривались? Я бы уже давно, с утреца, по-быстрому смотался и сейчас бы уже сидел где-нить, бухал. За упокой души раба Божьего Виктора. А заодно и свою грешную отмачивал.

– Ну извини…

– Извини! – передразнил старлей и сердито развинтил пробку обратно. Сделал большой глоток. Выдохнул. – Ладно. Бог с тобой, золотая рыбка… Ступай. А я уж здесь сам… На кладбище-то точно придешь? Похороны послезавтра.

– Приду. Точно… И… спасибо тебе.

– Да что мне твое спасибо, – досадливо отмахнулся Филиппов и, не попрощавшись, поковылял к подъезду многоквартирного дома…

А Числов вышел на незнакомую улицу незнакомого города и медленно побрел куда-то, инстинктивно выруливая к центру. Питера он, конечно, не знал, но, как бы это сказать, не знал лишь вживую. А вообще-то, он много читал – и об этом городе, и о разных вымышленных и настоящих историях, которые в нем происходили…

В этом смысле в «багаже» Сергея были несколько городов, которые не представлялись ему такими уж чужими: Рим например, Париж или Лондон. Числов, вообще-то, даже и не мечтал побывать там, но почему-то был уверен, что если бы занесла судьба – не заблудился бы. Слишком много ассоциаций из литературы детства, из хороших книг, которые уходят не только в память, но и в подсознание. Вот так и с Петербургом – вроде бы чужой город, а чем ближе к центру – тем больше инстинктивных узнаваний.