Он сидел, уставившись в чашку, и продолжал помешивать черную жидкость.

Иногда Смит бросал взгляд на противоположную сторону улицы, где находился офис шерифа. Дверь была закрыта, и никаких новостей ждать оттуда сейчас не приходилось. Господи, как он достал его своими идиотскими манерами. Людвиг уже потерял надежду получить от шерифа хоть какую-то информацию об этом убийстве: тот словно воды в рот набрал. И полиция штата тоже упрямо молчит. Что же до судебно-медицинской экспертизы, то туда невозможно дозвониться. Интересно, как добывают факты журналисты «Нью-Йорк таймс»? Конечно, эта газета очень богата и не скупится на получение нужной информации. Многие люди хорошо знают, что лучше поговорить с ними, чем отказаться от интервью.

Он снова посмотрел в чашку. Проблема заключалась в том, что в этом городке никто не боялся и не уважал местную газету «Курьер». Да и за что уважать репортера, если он сам приносит материалы для местной рекламы, сам выпускает газету и сам же доставляет ее на служебной машине, потому что его водитель Пол Кетчем должен везти жену в Додж-Сити для прохождения курса химиотерапии?

И вот наконец-то Смит Людвиг получил прекрасную возможность осветить самое крупное событие в его журналистской карьере, но при этом не имеет почти ничего для утреннего номера газеты. Ничего. Конечно, он мог бы перепевать старые сюжеты, пережевывать набившие оскомину скандальные факты из жизни городка, мог бы даже сообщить какие-то слухи или намеки на ход расследования убийства, но ведь этого мало. Читатели страшно напуганы этим убийством и ждут от Смита Людвига детального освещения событий, а ему везде говорят одно и то же: «без комментариев». Это дикое, варварское событие всколыхнуло сонный Медсин-Крик, и его жители хотят знать правду, какой бы горькой она ни была. А у Людвига появился шанс доказать всем читателям, что он настоящий журналист.

Людвиг улыбнулся и покачал головой. Какой из него журналист? Вот сидит он здесь в полном одиночестве и не знает, что делать. Неудачник. Жена давно ушла от него, дочь бросила отчий дом и отправилась на зеленые поля Западного побережья, газета теряет читателей и доход, а ему уже шестьдесят два, и никакой надежды на хорошие перспективы. Слишком поздно для того, чтобы стать настоящим журналистом. Так что надо выбросить из головы все эти мысли и продолжать свое дело.

В этот момент Людвиг заметил, что тон разговоров в зале ресторана заметно изменился. Краем глаза он увидел фигуру человека в черном, который остановился перед входом в ресторан, внимательно изучая вывешенное на двери меню. Людвиг сразу узнал в нем агента ФБР, еще утром поразившего всех своим неожиданным появлением. Может, еще не все потеряно? Может, ему удастся узнать от него хоть какие-нибудь подробности этого дела? Едва ли, конечно, но все же стоит попытаться, чем черт не шутит.

Прочитав меню, человек в черном решительно толкнул дверь ресторана. Громко звякнул колокольчик. Людвиг лихорадочно пытался припомнить его имя, чтобы с самого начала вызвать агента на откровенный разговор. Его бы устроили даже незначительные подробности, а уж их-то он сумеет превратить в настоящую сенсацию.

Агент ФБР выбрал укромное место возле окна, и тут же возле него появилась сама хозяйка, Мэйзи, с блокнотом в руке. Людвиг слышал ее звучный голос, но с трудом улавливал тихие слова посетителя.

– Сегодня у нас фирменное блюдо, – тараторила Мэйзи. – Поджаренное мясо со специями.

– Хорошо, – согласился Пендергаст.

– А в качестве гарнира я бы посоветовала вам картофельное пюре с чесночным соусом по-домашнему и зеленым горошком. Не волнуйтесь, это приготовлено в кухне, а не из банки. В зеленом горошке много железа, а вам, как я понимаю, железо не помешает.

Людвиг с трудом подавил улыбку. Мэйзи была в ударе и решила охмурить посетителя, поскольку местные жители ей уже давно не доверяли. Если агент не наберет минимум десять фунтов веса к тому моменту, когда покинет этот городок, Мэйзи сочтет это своим личным поражением.

– Вижу, у вас есть свинина и фасоль, – заметил агент. – Какие именно бобовые вы используете?

– Бобовые? – удивилась Мэйзи. – Никаких бобовых. Только безупречно свежие, без консервантов продукты. Фасоль готовила я сама на тишайшем огне, во рту тает, не пожалеете. Это наше фирменное блюдо, все в восторге от него. Итак, свинину с фасолью?

Этот разговор привлек внимание других посетителей. Людвиг подвинул стул поближе, заинтригованный самим фактом общения хозяйки ресторана с агентом ФБР.

– Какое все жирное, – поморщился гость. – Какой кошмар. А жареные цыплята? – спросил он с надеждой.

– Мы подаем цыпленка слегка недожаренным, в специальном соусе с добавлением кукурузного масла, – продолжала Мэйзи, глядя в окно. – Цыпленок покрыт золотистой корочкой и очень хорошо сочетается с нашей фирменной жареной картошкой.

Пендергаст оторвался от меню, недоверчиво посмотрел на хозяйку, а потом снова погрузился в чтение.

– В ваших краях должна быть хорошая молодая баранина, – проговорил он.

– Разумеется, – охотно подтвердила Мэйзи. – Я могу приготовить вам десять сортов стейка и украсить свежей зеленью. Он может быть хорошо прожаренный, средней степени готовности и с кровью. Скажите мне, чего хотите, и я все сделаю в лучшем виде. Если я чего-то не умею сделать, значит такого просто не существует в природе.

– А вы можете приготовить мне филейную часть? – вкрадчиво поинтересовался Пендергаст.

Людвиг заметил, что за этой парой молча наблюдают все посетители ресторана.

– Конечно, – воодушевилась Мэйзи. – Верхняя филейная часть, обрезанная так, как это делают в Нью-Йорке.

Последовала продолжительная пауза. Пендергаст колебался.

– Вы сказали, что можете приготовить стейк по желанию клиента?

– Именно так, – кивнула Мэйзи. – Мы очень стараемся угодить нашим посетителям. Слово клиента для нас закон. – Она посмотрела на Людвига и подмигнула ему. – Правда, Смитти?

– Совершенно верно, Мэйзи, – согласился Людвиг. – Твое мясо просто божественное.

– В таком случае тебе следует поскорее покончить со своим куском, – ухмыльнулась она.

Людвиг кивнул.

Мэйзи обратилась к Пендергасту:

– Скажите, какой вы любите стейк, и я с удовольствием приготовлю его.

– Будьте любезны, принесите мне кусок филейной части примерно шести унций, я хочу посмотреть на него.

Мэйзи ничуть не смутила такая просьба, хотя она никогда не слышала ничего подобного ни от кого из завсегдатаев. Если человек хочет увидеть кусок мяса, прежде чем оно будет приготовлено, значит его желание надо уважить. Она удалилась в кухню и вскоре вернулась оттуда с небольшим куском сырого мяса на тарелке. Людвиг рассмеялся. Он знал, что Мэйзи обожает Теда Франклина и всегда оставляет ему лучший кусок. На этот раз Теду придется довольствоваться чем-нибудь другим.

Мэйзи подошла к столу и поставила тарелку перед Пендергастом.

– Вот, пожалуйста, – сказала она. – Такого мяса вы не найдете нигде до самого Денвера, уж поверьте мне на слово.

Агент посмотрел на мясо, взял нож, вилку и срезал с него тонкий слой жира. После этого вернул тарелку Мэйзи.

– Буду весьма признателен, если вы пропустите этот кусок через мясорубку, но не слишком мелко.

Людвиг застыл, ожидая, чем все это кончится. Превратить прекрасную филейную часть в фарш? Такого он еще не видел и не слышал. Интересно, как отреагирует на это Мэйзи? Он даже дыхание затаил.

Хозяйка долго смотрела на привередливого клиента. Посетителей сегодня было не много, и она могла позволить себе потратить на одного из них лишние полчаса.

– Ну и как приготовить вам этот… э-э-э… гамбургер?

– Сырым.

– То есть мясо должно быть с кровью?

– Я имею в виду совершенно сырое мясо, если вас не затруднит. – Пендергаст посмотрел на нее голубовато-серыми глазами и снисходительно ухмыльнулся. – И принесите его, пожалуйста, с сырым яйцом, нарезанным чесноком и петрушкой.

Мэйзи судорожно сглотнула: