Самосвал кренясь на вираже, четко описывает круг… Мчится обратно. И-ы-ы-ы-ы! Кто же так резко тормозит? Да ещё на моей машине? Убью лихача! Не видно. Стекло не то тонированное, не то отсвечивает. Др-р-х-ек. Двигатель заглох. Подножки высокие, на уровне пупка… Дед подталкивает вперед – Садись! Сам шагает к противоположной дверке. Как только залезать будет? Палки вроде не носит, но тут и молодому не вдруг забраться… Хотя, ростом его бог не обидел, руки сильные – подтянется. Но, пригляжу-поддержу. Всё же пожилой человек, чисто из вежливости надо оказать уважение… Не успел. Дверки кабины справа-слева синхронно распахиваются. Рука в замшевой перчатке хватается за поручень и рывком, почти без помощи ног забрасывает поджарое тело в кабину. Раз, и он уже там! А я внизу. Неудобно вышло. Тогда, хоть вокруг обойду, колеса попинаю… и вообще. Та-а-ак! Номера прикручены… брызговики длиной "точно как надо". Чистенько. Приятная машина, со следами могучего тюнинга, кстати. Лапа гидравлического автопогрузчика в сложенном виде занимает почти всё свободное место между кузовом и кабиной. Никогда таких не видел! Высовывается не вверх, а вбок. Разберемся! И покрышки из резины странного густо-фиолетового оттенка… Ладно, ещё успею наглядеться. Раз-два… Закинул папку с документами… Заскочил сам. Не так ловко, как хотелось, но одним движением. Сел! Ура! Хорошо! Прохладно, тень… А стекла и точно фотохром.

Э-э-э-э! На центральном сиденье, освободив место водителя, пацан, лет восемнадцати. Он машину со двора выгонял? Откуда взялся? Таким шкетам права на вождение большегрузного грузовика иметь ещё не положено. Родственник деду? Не похож. Тянет руку. Петр! Уй! Василий Иванович и Петька. Гы-гы… Ну, я – Дмитрий, хотел добавить отчество, для солидности… не стал нарываться. Хватит ему и этого… Кто тебя учил так лихо гонять? Тормозные колодки спалишь, к чертям собачим! Лыбится, без капли раскаяния – Не, не спалю. Ясен пень, не спалишь – больше я тебя за руль не пущу. Хватит, наигрался уже. Сунь в бардачок папку с бумагами и ничего руками не трогай! Я тут хозяин. Как капитан на корабле, хе-хе… Вы сами этого хотели! Хлопаю дверкой. Короче, поехали! Где мой ключ зажигания? Э-э-э… А где тут замок зажигания? Как, "нет замка"? Везде они есть…Вы чо, в натуре?

Петя, покажи Диме как заводить! Ага, мягонько так дал понять, что рядом с ним мы оба-два – салаги. Командирская жилка… Всё равно, моя жердочка в этом курятнике выше! Или? Угум – приложить пальцы обеих рук. Дактилоскопический замок… Ладно. Придумать кодировку? А, понятно. Комбинация пальцев, дающая отпереть дверки и включить зажигание, каждый день разная. Вечно меняющийся шифр. Что бы им сочинить? Хорошо, пусть каждый день обозначает пара нажатий, по первой и второй цифре числа, если за них считать десять пальцев на руках. Толку-то? Серьезные ребята полезут – соединят провода напрямую… Чего? Автоматический распылитель слезогонки под потолком, за обшивкой? И в моторном отсеке тоже? Офигеть! Пацан стучит пальцами по наладоннику… Спец, твою дивизию. Готово? Пробуем! Какое сегодня число? Раз-и, два… Завелся двигатель, четко, с пол-оборота. И чисто работает, ни шумов, ни стуков… Уже хорошо! Навигатора GPS, кстати, вообще не видно. Зато, конденционер… и сиденья обтянуты имитатором натуральной кожи. Зачем? Хозяин – барин. Видно, сопровождать груз собираются. Куда? Понял, по прямой трассе, проверить максимальную скорость, после – на грунтовом проселке. Тэ-э-к, самому интересно стало.

Пошел… мягко пошел… тихо пошел… А ну-ка, "прибавим коксу"… Ещё… Эк, что-то непривычное! Коробка как коробка, но рычаг-то не родной – руке удобно! А у "двадцать второго" с переключением 7 и 8 передачи косяк… Да нет – точно удобно! И лобовое стекло совсем потемнело на ярком солнце. Фотохром… Не пожалели денежек на доводку. Как для себя… приятно. Трасса впереди свободная километров на 25, нет ни постов, ни знаков. Лес… Быстрее, ещё быстрее… Ещё… Тяжеловато разгоняется, с непривычки… Ну, да ничего, полностью груженым ехать будет ещё тяжелее. Сто километров в час… Сто десять километров в час… Полотно асфальта несется под колеса… Вроде бы больше уже не выжать… Стоп! Так не бывает! Я же на таком точно агрегате уже ездил. И быстрее восьмидесяти пяти его трясет, как будто колеса из круглых стали квадратные. Груженый трясет! Тридцать с лишним тонн! Слышно, как свои зубы стучат! А этот даже гудит тихо. И катится странно мягко. Против обычной для самосвалов "КамАЗ" жесткой подвески – почти совсем легковушка. Боковым зрение чувствую внимательный взгляд старика. Оценивает. Сам вроде вперед смотрит, а примечает. Ладно! Есть тут правый поворот и съезд на грунтовку. Сейчас маленько попетляем… Не понял! После трассы, по кочкам, должно трясти всяко сильнее… Я ведь перед выездом шины попинал, а сейчас катится, как на полуспущенных… Гвоздей наловить было негде. Неужели, покрышки дерьмо? То-то они мне сразу странными показались. Полянка подходящая… Тормозим! На выход… Выпрыгнул, глянул – точно. Ёк! Спустили, все разом. Блин! В смысле, первый и комом. Что делать теперь? До трассы я доберусь, по грунтовке – оно ничего. Но, далеко на такой резине не уехать. Засада! Ладно, постою, успокоюсь. Вроде всё в порядке, смотрю на новую технику… Рачительный я хозяин, ага… А у самого, в зобу дыханье сперло. Обидно до соплей. Вроде бы моей вины нет – техника-то только со склада. И тем не менее… Лезу в кабину, глушу мотор. Типа, хочу проверить матчасть. Под днище там заглянуть… и вообще… Что мне ешё делать?

Например, послушать разговор в кабине. Не менее чудной, чем вся их фирма, манеры и сам "КамАЗ".

– А я говорил – почует! Гляньте, как выскочил… Точно, решил, что все шины одновременно спустили! Я же знал! С вас, дядя Вася, теперь пачка разрывных… Как договаривались. Будете знать, с кем спорить!

– Не пачка, а обойма. Потому, как спорили о "штуке разрывных", без конкретики, пачка это, обойма или полная цинковая укупорка. Про "цинку" же речи нет? А и пачка, за такую ерунду – слишком жирно.

– У-у-у-у… Так не честно! Задним числом к словам придираться…

– А будешь знать, что слова надо сразу выбирать правильные, однозначно… Мелкий ещё, со мной на цельную пачку патронов спорить. Тебе и обоймы много…

– Так ведь я прав! Он ведь сам понял и догадался!

– Не догадался, а именно почуял. Правильно ты первый раз сказал. Что бы догадаться – думать надо. А понять… Вот увидишь, сейчас полезет обратно с криком – "Где вы взяли это советское дерьмо?!". Спорим?

– На пачку разрывных?

– На обойму, что именно такими словами, "советское дерьмо", он наши покрышки и назовет. Ну как?

– Договорились! А почему именно "советское дерьмо"?

– Их тут скоро двадцать лет по всем каналам СМИ приучают, что "Всё советское – дерьмо". С детства.

– Ну-у, если вот этот антиквариат, столетней давности, считать конфеткой. Я, дядя Вася, тогда боюсь и представить, что у них действительно дерьмо… Или, они от своего "стиля ретро" тащатся? Эстетически?

– Они не тащатся – они в нем живут. Что взять с "дикого капитализма" начала двадцать первого века… Сколько дней кадры этот паровоз до кондиции доводили, что бы он местным особо в глаза не бросался?

– Ну, недели две… с половиной. Кроме рамы и кузова, считай ничего "родного" не осталось, сплошная "реплика". Хорошо, он по документам проходит как новый, никто краску ковырять не будет… Максимум, под капот заглянут – родные ли номера на кузове и моторе.

– Вот сейчас и посмотрим. Твой протеже как раз хочет в нутро забраться. Подождем, как он завопит?