А слушают люди с Алтая.

Читают не просто, а с жадностью пьют

Все фразы от точки до точки,

Как будто в пустыне горячей найдут

Живительный, свежий источник.

И как хорошо, если веет теплом

От письма голубого конверта.

Тогда ярославским дымят табаком

И кольца пускают по ветру...

Когда же сердца отогреются в них,

Тепло и в застывших шинелях,

Они забывают о ветрах лихих

И ленинградских метелях.

И так, как товарищи эти мои,

Я часто конверты вскрываю,

Читаю я теплые письма твои,

В жестокий мороз согреваюсь.

Любовь, дорогая, твоя горяча,

И знаю, ты жаждешь свиданья.

Иначе и я не могу отвечать,

Как только горячим посланьем.

Хотя и живу я в далеких краях

И, может, здесь долго пробуду,

Но, честью клянусь, дорогая моя,

Тебя ни на час не забуду.

Я вижу: за редкой опушкой лесной

Туман поднимается синий,

Я слышу твой голос любимый, родной,

Дыхание тихое сына...

Эх, жены и девушки! Вас ли забыть!

О вас ли здесь сердце не бьется!

Пишите, родные, нам радостней жить,

И злее с врагами бороться.

Записала В. Ю. Крупянская в поезде Москва — Владивосток в марте 1943 г. от красноармейца М. И. Орликова. По свидетельству последнего, он является автором этой песни и сложил ее в первых числах февраля 1943 г. Песня быстро приобрела популярность в частях Волховского фронта, причем первоначально пелась только ее первая часть, потом стали петь всю.

Исполнялась на мотив песни «Варяг».

(Текст опубликован в сб. «Фронтовой фольклор», № 43).

М. И. Орликов, 1919 г. рожд. Уроженец Алтая, Сорокинского р-на. Гражданская профессия — преподаватель русского языка. Музыкант-самоучка. Автор ряда песен и мелодий к ним.

73

ВМЕСТЕ С ЛЮБИМОЙ

Хоть ты далеко в том краю, где мечтала

В тени тополей ты о счастье со мной,

Но знай, дорогая, что дня не бывало,

Когда б на врага не ходил я с тобой.

Ты в сердце моем всюду вместе со мною —

В разведке, в засаде, в походе, в бою.

С тобой побеждал я, с тобой я утрою

Отвагу, находчивость, смелость свою.

Родная, сражаюсь за то, чтоб скорее

Врагу отплатить по-советски, с лихвой,

За то, чтобы людям жилось веселее,

За то, чтоб скорей увидаться с тобой.

Текст сообщен студенткой Загорского учительского института В. Кругляковой, со следующим примечанием: «Песенка «Вместе с любимой» сочинена бойцами Н-ской артиллерийской части. Я записала ее от младшего лейтенанта Моисея Борисовича Публикер 25 октября 1942 г. в Калининской области, Бологовского района ст. Медведеве».

(Архив Гос. лит. музея).

74

ПИСЬМО

Ты писал мне перед самым боем,

В час, когда бросало землю в дрожь.

Я не знаю, где ты, что с тобою,

Но я верю— ты ко мне придешь.

Ты пройдешь сквозь дым, сквозь гул снарядов,

И в горячей схватке лобовой

Ты меня, я знаю, видишь рядом,

Потому что сердцем я с тобой.

Я с тобой плечом к плечу, и, может,

Кровь твоя пылает на снегу.

Пусть тебе другая бинт наложит,

Только знай — тебя я берегу.

Я с тобой везде иду незримо,

Я храню тебя, ты будешь жить —

Знай, что смерть шальною пулей мимо,

Не коснувшись сердца, прожужжит.

Отведу ее своей любовью,

Смертоносный растоплю металл;

Ночи не было, чтоб к изголовью

Светлый образ твой не прилетал.

Текст сообщен студенткой Загорского учительского института 3. М. Рыжковой, с пометкой: «Слышала от бойца-фронтовика Волховского фронта в г. Боровичи Ленинградской области» (Архив Гос. лит. музея).

75

ПИСЬМО ЛЮБИМОЙ

Ты мне пишешь на фронт, дорогая,

Что на запад ты смотришь с тоской,

Когда солнце костром догорает

В темной тучке за тихой Москвой.

И ты думаешь с болью, тревогой

О разлуке, о нашей судьбе...

Далеко я, но нежно и много

Теплых мыслей храню о тебе.

Каждый день, когда бой утихает,

Когда ночь сбросит синий платок,

Милый друг, я тебя вспоминаю

И с любовью смотрю на восток.

Скоро враг нам сторицей заплатит

За разлуку, за тысячи бед,—

Ты не будешь грустить на закате,

Будем вместе встречать мы рассвет.

Из фронтовой тетради. Автор — старший лейтенант В. Ермаков. Июль 1942 г.

(Опубликовано во фронтовой газете 53-й гвардейской стрелковой дивизии, перепечатано в сб. «Фронтовой фольклор», № 44).

Тексты №№ 71—75 представляют собой характерные образцы жанра стихотворного послания к матери, невесте, жене, другу. Подобные произведения пользовались в годы войны чрезвычайной популярностью, охотно переписывались, читались. Многие из этих стихотворений становились песнями. Известно большое количество произведений подобного рода, авторами которых являются профессиональные поэты и композиторы. Многие из этих песен-посланий положены на музыку, например: «Письмо к любимой» Я. Шварца, музыка В. Кручинина; «Письмо с фронта» С. Михалкова, музыка А. Лепина и другие. Некоторые передавались письменным путем, ходили по рукам, как безыменные стихотворения, подвергаясь зачастую изменениям. Типическим примером может служить история одного из устных вариантов стихотворения В. Лебедева-Кумача «Письмо-песня». По сообщению красноармейца В. П. Николаева, он продиктовал эти стихи, не зная, кто является их автором, своему приятелю по госпиталю лейтенанту М. И. Андронову. Тот их записал и в свою очередь приписал последнее четверостишие, уже собственного сочинения:

Но сердце мое одинокое,

Огрубевшее в этой борьбе,

По-прежнему любит тебя, так далекую,

Нежно, как прежде, и даже вдвойне.

По словам фронтовиков, подобные стихи таким образом и сочиняются: один составит куплет, другой прибавит, а потом стихи начинают ходить по рукам, один списывает у другого.

Чрезвычайно характерен и как жизненный факт и как литературное явление случай со стихотворением «Просьба», имевший место в сентябре 1943 г. на Ленинградском фронте. Командир зенитного орудия старший сержант Александр Чистов обратился со своим стихотворением «Просьба» в редакцию газеты «Ленинградская Правда». Газета опубликовала стихотворение Чистова с указанием № его полевой почты («Ленинградская Правда» от 12 сентября 1943 г.). «В ответ на него,— сообщает А. Чистов,— от девушек и женщин, со всех концов страны я получил около трех тысяч писем» (из письма А. Чистова, адресованного им в Гос. лит. музей). «Ленинградская Правда» сообщает, что на другой день после публикации стихотворения в газете Чистов получил 728 писем. «На завтра... снова появился связной из штаба... На этот раз корреспонденция была аккуратно связана в пачки, и на верхней, под шпагатом, виднелась записка работников полевой почтовой станции: «Уважаемый товарищ Чистов, желаем Вам с успехом прочесть все это и ответить». За несколько дней он уже получил 2037 писем» (М. Михалев, А. Риски н. Две тысячи друзей, «Ленинградская Правда» от 1 октября 1943 г.).

В стихах и прозе Чистову писали работницы ленинградских заводов, торфяницы с пригородных разработок, колхозницы, девушки-лесорубы и девушки-бойцы противовоздушной обороны, санитарки из госпиталей, школьницы.

В этом потоке писем сказалась огромная любовь народа к своей армии.

Случай с «Просьбой» — факт большого общественного значения, он является, несомненно, ярким показателем того единения фронта и тыла, на которое неоднократно указывал товарищ Сталин, как на одну из основных причин нашей победы. В свое время история со стихотворением Чистова была отмечена советской прессой. «Ленинградская Правда» посвятила истории «Просьбы» целую страницу с опубликованием стихотворений-ответов (см. «Ленинградская Правда» от 1 октября 1943 г., и от 6 октября 1943 г.). В «Известиях» от 27 октября 1943 г. в статье В. Саянова «Будни Ленинграда» случай со стихотворением А. Чистова рассматривается как выражение всенародной любви к Советской Армии.