Орфей. Не знаю.
Г-н Анри. Я несколько бесцеремонно заговорил с вами вчера. Но вы оба были такие трогательные, так прижались друг к другу посреди большого пустынного зала... Великолепные декорации, не правда ли? Багровые, мрачные, надвигается ночь, и эти вокзальные шумы вдали... (Долго смотрит на Орфея, улыбается.) Маленький Орфей и мадемуазель Эвридика... Не каждый день подворачивается такая удача... Я мог бы и не заговорить с вами... Обычно я ни с кем не заговариваю. К чему? Но тут, сам не знаю отчего, не удержался, захотелось поближе вас узнать. Вы музыкант?
Орфей. Да.
Г-н Анри. Я люблю музыку. Люблю все нежное, радостное. На самом деле, я люблю счастье. Но поговорим о вас. Обо мне говорить неинтересно. Только сначала выпейте чего-нибудь. Так легче разговаривать. (Встает, звонит. Во время короткой паузы, улыбаясь, смотрит на Орфея.) Мне очень приятно поболтать с вами. (Входит коридорный.) Что вы пьете? Водку? Коньяк?
Орфей. Как вам угодно.
Г-н Анри. Один коньяк, пожалуйста. Коридорный. Одну рюмку?
Г-н Анри. Да. (Орфею.) Извините меня, я не пью. (Коридорный выходит. Опять с улыбкой смотрит на Орфея.) Я очень рад этой встрече.
Орфей (со смущенным поклоном). Благодарю вас.
Г-н Анри. Должно быть, вы удивлены, почему я так вами интересуюсь. (Орфей делает неопределенный жест.) Я сидел вчера за дальним столиком, когда она подошла к вам, словно влекомая вашей музыкой. Не правда ли, до чего волнуют те краткие мгновения, когда удается подглядеть, как судьба передвигает свои пешки? (Входит коридорный.) А, вот и ваш коньяк!
Коридорный. Ваш коньяк, мсье.
Орфей. Спасибо.
Коридорный выходит.
Г-н Анри (смотрит ему вслед). Заметили вы, с какой необычной медлительностью коридорный вышел из комнаты?
Орфей. Нет.
Г-н Анри (идет к двери, слушает). Он, конечно, снова занял свой пост за дверью. (Возвращается к Орфею.) Уверен, что он уже не раз входил к вам в комнату под различными предлогами; уверен, что он уже пытался заговорить с вами.
Орфей. Да, пытался.
Г-н Анри. Вот видите, сегодня не я один интересуюсь вами... Держу пари, что со вчерашнего дня и торговцы, и железнодорожные служащие, и маленькие девочки на улице тоже улыбались вам как-то необычно...
Орфей. С влюбленными всегда бывают любезны.
Г-н Анри. Это не только любезность. Вам не кажется, что они смотрели на вас как-то слишком пристально?
Орфей. Нет. Почему?
Г-н Анри (улыбаясь). Да просто так. (С минуту раздумывает, потом вдруг берет Орфея за руку.) Дорогой мой, существует две породы людей. Одна порода - многочисленная, плодовитая, счастливая, податливая, как глина: они жуют колбасу, рожают детей, пускают станки, подсчитывают барыши - хороший год, плохой год - невзирая на мор и войны, и так до скончания своих дней; это люди для жизни, люди на каждый день, люди, которых трудно представить себе мертвыми. И есть другая, благородная порода - герои. Те, кого легко представить себе бледными, распростертыми на земле, с кровавой раной у виска, они торжествуют лишь один миг - или окруженные почетным караулом, или между двумя жандармами, смотря по обстоятельствам, - это избранные. Вас никогда не соблазняла такая участь?
Орфей. Никогда, а нынче вечером меньше, чем когда-либо.
Г-н Анри (подходит к нему, кладет ему руку на плечо, смотрит на него почти с нежностью). Жаль. Не следует чрезмерно верить в счастье. Особенно если ты благородной породы. На твою долю выпадают тогда одни только разочарования.
Коридорный стучится и входит.
Коридорный. Мсье, там какая-то девушка спрашивает мадемуазель Эвридику. Я сказал, что мадемуазель вышла, но она, по-моему, не поверила. Она непременно желает видеть вас, именно вас. Сказать, чтобы она поднялась?
Молодая девушка (входит, отстраняя коридорного). Я уже поднялась. Где Эвридика?
Орфей. Она вышла, мадемуазель. Кто вы такая?
Молодая девушка. Ее подруга по труппе. Мне необходимо немедленно с ней переговорить.
Орфей. Я же сказал вам, она вышла. И потом, я полагаю, ей не о чем с вами говорить.
Молодая девушка. Ошибаетесь, наоборот; ей о многом надо со мной поговорить. Давно она вышла? Она взяла свой чемодан, когда уходила?
Орфей. Чемодан? Зачем ей было брать чемодан? Она пошла купить кое-что на обед.
Молодая девушка. Может, она и пошла купить вам кое-что на обед, но все же у нее имелись веские причины забрать свой чемодан, потому что она должна была встретиться с нами на вокзале и сесть на поезд, который отходит в восемь двенадцать.
Орфей (кричит). Встретиться с кем?
Коридорный (вынимает большие медные часы). Восемь часов, десять минут, сорок секунд.
Молодая девушка (словно про себя). Она, должно быть, уже с ним на вокзале. Благодарю вас. (Круто поворачивается.)
Орфей (хватает ее за руку у самой двери). С кем это - с ним?
Молодая девушка. Пустите меня. Мне больно. Я опоздаю на поезд!
Коридорный (который все время смотрит на часы). Одиннадцать минут ровно.
Дюлак (появляясь на пороге, коридорному). Тринадцать минут. Ваши отстают. Поезд ушел. (Орфею.) Отпустите эту девчонку, я вам отвечу за нее. На вокзале со мной.
Орфей (отступая). Кто вы такой?
Дюлак. Альфредо Дюлак. Импресарио Эвридики. Где она?
Орфей. Что вам от нее нужно?
Дюлак (спокойно переступает порог, жуя потухшую сигару). А вам?
Орфей. Эвридика моя возлюбленная.
Дюлак. Давно?
Орфей. Со вчерашнего дня.
Дюлак. Представьте, она и моя возлюбленная тоже. Уже целый год.
Орфей. Лжете!
Дюлак (улыбаясь). Только потому, что она забыла рассказать вам об этом?
Орфей. Эвридика рассказала мне обо всем, прежде чем пошла со мной. Три месяца она была любовницей юноши, который бросился вчера под поезд.
Дюлак. Подумайте только, что за болван! Парень играл у меня злодеев. Наводил страх на всю труппу. Девчонка сказала, что хочет его оставить, и он бросился под перпиньянский поезд. Впрочем, одного я не могу взять в толк, почему она его предупредила. От нас она упорхнула бесшумно, как пташка...
Орфей. Вероятно, он был единственный, кому ей надо было дать отчет.
Дюлак. Нет. Был я. Прежде всего как импресарио. Вот уже два вечера я на скорую руку заменяю ее, а это не так легко. И еще потому, что позавчера, только уж не прогневайтесь, она провела ночь именно со мной.
Орфей (смотрит на него). Трудно даже сказать, чего в вас больше, смешного или гнусного...
Дюлак (проходит в комнату). Вот как?
Орфей. Впрочем, я думаю, вы, скорее, смешны, хоть и бахвалитесь.
Дюлак. Только потому, что вчера вечером девчонка была в вашей кровати, а не в моей? Да вы ребенок, мой милый. Такой девушке, как Эвридика, следует прощать маленькие капризы. Ведь кроме вас она еще принадлежала тому болвану, который вчера покончил с собой. Ну, вы, это я еще понимаю. У вас красивые глаза, вы молоды...
Орфей (кричит). Я люблю Эвридику, и она меня любит!
Дюлак. Она вам это сказала?
Орфей. Да.
Дюлак (спокойно усаживается в кресло). Удивительная девчонка. К счастью, я ее хорошо знаю.
Орфей. А что, если я узнал ее лучше, чем вы?
Дюлак. За вчерашний день? .
Орфей. Да, за вчерашний день.
Дюлак. Послушайте, я вовсе не строю из себя мудреца. Зашла бы речь о чем другом - вы на вид умнее меня, - может, я и сказал бы вам: «Ах вот как, ну что ж», - но уж две вещи я хорошо знаю: прежде всего свое ремесло...
