Во сне твой голос

В ушах звучал.

Как давно

Я слышал его!

Сам не помню когда…

Как путник,

Озябший на ветру,

У встречного спрашивает дорогу,

Так, только так

С тобой говорил я.

Бывают такие мысли:

Как будто на чистый

Прохладный мрамор

Льется

Весенний свет.

Словно их глубина

Пьет только светлое в мире.

До сих пор

Вижу перед собой

Черные зрачки ее глаз.

О самом, единственно-важном,

Тогда

Не сказал я тебе слова,

Но они в душе моей

Живы.

Как трещина

На белом абажуре,

Неизгладима

Память

О разлуке.

С безучастным видом

Я говорил.

С безучастным видом

Слушала ты.

Вот, пожалуй, и все.

Да, говорят недаром,

Что так прекрасна прядка волос,

Случайно упавшая на лицо.

Я засмотрелся,

Пока ты писала.

Как на чужбине

Сын гор

Вспоминает дальние горы свои,

В час печали

Я думаю о тебе.

Лишь покажется мне

Забыл,

Как любая мелочь

Напомнит.

Нет, не могу забыть!

Я слышал,

Что ты больна.

Я слышал, что встала с постели.

За четыреста ри от тебя

Словно во сне ходил я.

Если на улице вдруг

Облик мелькнет похожий,

Так и запляшет

Сердце в груди.

Пожалей меня!

В моей суматошной жизни

Бывает,

Я вдруг забудусь и думаю.

Знаешь ли ты,

О ком?

Года за годами бегут.

Год от года

Вдали от тебя,

Все сильней

Я люблю тебя!

Домик твой в саду

Недалеко

От столицы Исикари…

Облетел ли

Яблоневый цвет?

Три длинных письма от тебя

Не более –

За три года…

А сам я тебе писал,

Быть может, раза четыре.