При этом и учительница, и сам директор прекрасно понимали, что решительно ничего правильного тут нет и зря явилась учительница к директору для согласования списка. И впрямь: профсоюзный комитет шиферного завода приобрел путевки для подшефной школы, выставив перед педагогами лишь два условия: во-первых, чтобы путевки достались лучшим ученикам, а во-вторых, чтобы родители этих учеников работали на заводе. А коль скоро место работы родителей не вызывало сомнений, то к чему директорская виза? Школа и только школа могла решить, кто из ребят худший, кто лучший, кому ехать и кому оставаться.
Да она уже решила сама: до отъезда оставался один день, и счастливые мамы счастливых детишек собирали чемоданы. Вышестоящий просмотр экскурсантов казался пустой формальностью.
Но тут-то у Владимира Михайловича и прорезался повышенный интерес к профсоюзному мероприятию:
— Так-так... Начнем с самого начала: Белан. Как у нее с выполнением... Я имею в виду: уроки готовит регулярно?
— Регулярно, — ответила учительница.
— Это хорошо. А в смысле общественной активности?
— Пример для класса.
— Совсем удовлетворительно. И давно она у вас такая передовая?
— Давно.
— Ай, молодец! — радостно воскликнул директор, как будто все это было для него внове, будто его дочь не училась с дочерью машиниста в одном классе. И тут же сердобольно вздохнул: — Эх-хе! Жалко девочку, не повезло ей с отцом. Лодырь, пьяница, бракодел, склочник, анонимщик и тэ дэ и тэ пэ. Как говорится, дети, будьте осторожны в выборе родителей. В общем, придется нашей отличнице посидеть дома. Правильно я говорю?
— Правильно, Владимир Михайлович, — поспешила согласиться учительница. — Но, может быть, всетаки?..
— Что — все-таки? — с грозной любезностью прервал Владимир Михайлович.
Конечно, и директор, и учительница прекрасно сознавали, что решительно ничего правильного в отстранении девочки от экскурсии не было, совсем даже наоборот. Ну, во-первых, Белана никак нельзя было счесть ни лодырем, ни пьяницей, ни бракоделом, ни и т. д., ни и т. п. Впрочем, Пенькова могла об этом и не знать — в отличие, понятно, от самого Владимира Михайловича. Но, во-вторых, будь даже директорская характеристика машиниста безукоризненно справедливой, будь он еще гаже и омерзительнее, при чем тут, скажите на милость, его дочь? Нет, даже не так: тем более важно было бы поощрить прилежную ученицу, рвущуюся сквозь тернии к звездам.
— Так что — все-таки? — еще тише и еще грознее переспросил директор.
— Нет, ничего, — уклонилась Пенькова от опасной дискуссии.
У нее ведь, у учительницы, тоже собран уже был чемодан. А тот, кто вычеркивает из списка дочь строптивого рабочего, вряд ли постесняется вычеркнуть заодно и строптивую руководительницу экскурсии. Да и многие ли в городке осмелились бы ссориться с всевластным Гончаренко? Это большому директору в большом городе надобно сверяться с законом до мелочей — маленькому директору в маленьком поселке оно куда вольготнее.
— Итак, Белан отстраняется в согласии с педагогической общественностью, — благоразумно уточнил Владимир Михайлович и велел немедленно вызвать машиниста.
Ибо особой поучительностью и душевной сладостью наполнено было вычеркивание дочери на глазах у отца: на, мол, смотри, к чему приводит дурное твое поведение! Из-за тебя бедная девочка не едет в заслуженную экскурсию, из-за тебя одного!
— Я буду на вас жаловаться, — предупредил машинист.
— Это пожалуйста, — охотно согласился директор, едва сдерживая ликование, — Это ты умеешь.
А ликовал Владимир Михайлович оттого, что не был он ни музейным экспонатом, ни дедушкой волюнтаризма, но зажимщиком утонченным, новейшего образца. Заранее выяснив, что и в минувшем году Галя Белан поощрялась экскурсией в Прибалтику, он повелел учительнице именно это обстоятельство назвать причиной внезапного отстранения. О, разумеется, из сугубо гуманных, человеколюбивых побуждений! Чтобы не травмировать, сами понимаете, душу ребенка.
В этих пикантных условиях педагогический коллектив подшефной школы блистательно проявил полнейшую растерянность. Он заметался, как трамвайный «заяц», к которому с обеих сторон приближаются строгие ревизоры. Сначала во всеуслышание, при классе, объявили внезапное отстранение тем, что ее отец «недостоин». Потом вспомнили об уговоре с директором и перелицевали причину: хорошего, мол, понемножку, побывала в минувшем году в Прибалтике — хватит. (Мда, но ведь то было поощрение за восьмой класс, а нынче — за девятый. К тому же другие, многие другие ученики и в Прибалтику ездили, и нынче едут.) И тогда вернулись к прежней мотивировке: мы, мол, тут ни при чем, это завод возражает...
Слабое перо мое отказывается живописать кошмарную семейную сцену, и я предлагаю читателям самим вообразить слезы дочери, объяснение отца («Не плачь, ты тут ни при чем!»), робкие вопросы («А ты, папка, пьяница, да?»). Сообщу лишь финал: схватив лист бумаги, машинист начал писать заявление, бормоча про себя: «А-а, надоело!..»
Что и требовалось доказать.
Впрочем, тут вмешалась мама Белан, вернувшая главу семейства к реальности: уволиться легко, а куда потом? Не лучше ли все-таки обратиться повыше, например в центральную газету? Ведь не бросят же, не оставят без внимания такой вопиющий зажим критики?
Нет, не оставили, не бросили. Но директор в ответ изумленно вздел брови:
— Помилуйте, какой зажим критики? Ну, каков клеветник! Галя хорошая девочка, но отстранили ее педагоги. А я только согласился.
— Мы? — изумился директор школы Петр Трофимович Филиппов, — А нам что, с какой бы стати обижать хорошую ученицу? Кто платил, тот и вычеркнул. А мы только согласились.
Согласитесь и вы, читатели, что сегодняшний зажимщик критики — не чета своему предшественнику. Прежний, он только и умел стулья ломать, дубина. А этот и сам из себя интеллигентный, и не без внимания наблюдает, как орлята учатся летать.
СКРИП ИЗВИЛИН
Посреди заводского двора возлежал моток спутанной проволоки.
Одного взгляда на громадный проволочный клуб было достаточно, чтобы невольно зародилась мысль о пионерах или иных поборниках экономии и бережливости. Но за долгие годы к ржавому мотку как-то притерпелись, привыкли, он стал казаться естественной и неотторжимой деталью внутризаводского пейзажа. И лишь после того как приехавший из главка товарищ, указав на проволоку, строго спросил: «А это у вас что?», директор вызвал к себе заведующего складским хозяйством и приказал немедленно навести порядок. Немедленно!..
— Слушаюсь! — ответил тот, а потом спросил: — А привлечь к распутыванию — кого?
— Кого хочешь! Даю тебе все полномочия. Но, сам понимаешь, без ущерба для плана.
Полномочный завхоз отправился по цехам, выглядывая, кого бы привлечь без ущерба. Но все в цехах трудились в поте лица, всюду царил напряженный конвейерный ритм, и постепенно, из цеха в цех, из отдела в отдел, завхоз прибрел в конструкторское бюро.
— Вот вы здесь покуриваете себе, ребята, — укоризненно сказал он, — а во дворе работа стоит. Пошли!..
«Человек сидит за пишущей машинкой, курит запоем, сдувает пылинки с клавиш, откусывает яблоко и вспоминает Шиллера, тупо глядит на нетронутый лист бумаги, потом на часы, счищает с литеры «а» краску, закуривает очередную сигарету — и все это называется работой.
Он подкарауливает мысль.
Мысль выглянула из-за угла, немножко помедлила, но в конце концов подобралась поближе».
Так, чуть иронично, но вполне правдиво, описывает немецкий писатель Герман Кант обстановку, в которой проистекает мыслительный процесс.
Завхоз явился в заводское КБ как раз в тот момент, когда искомая конструкторами мысль вот-вот должна была выглянуть из-за угла. То есть это была еще даже не мысль, а некий призрак ее, догадка, неуловимое и ничем не доказуемое предчувствие приближающегося решения.
— Сейчас не можем, — ответили конструкторы, — У нас работа: бьемся над плановым узлом.
Завхоз рассмеялся. Его ошеломило наглое бесстыдство этого заявления. Он только что ходил по цехам и воочию наблюдал настоящую работу, настоящую битву за план. А тут — ничего! Тишина и табачный дым. Тут был если не ресторан, то уж во всяком случае кафе. Бутылка кефира белела на подоконнике, и кто-то в углу, за кульманом, насвистывал цыганщину...
