Казалось бы, новый парадокс: интерес к безднам взорвался, как бомба, пятнадцать-двадцать лет спустя.
В годы сравнительного благополучия.
Но за ним не было уже ни богоборчества, ни великого богоотступничества пророков.
Было богоотсутствие.
Быть может, здесь и лежит простая разгадка парадокса, предсказанная еще Иваном Карамазовым.
Вот два читательских отклика на деле Шарон Тэйт:
«Зверское убийство, совершенное «семьей» Мэнсона так пугает, потому что оно было самоцелью. Общественно-опасно, что убийство может стать символом пробы мужества, - это есть симптом болезни цивилизации нашего общества процветания. Мы еще будем грезить о тех временах, когда гангстеры пытали и убивали только ради денег».
«А что, собственно, может поразить в этом убийстве? Разве государственно-организованное истребление других народов или смертные пытки собственных граждан не в сто раз страшнее этой эскапады сумасшедшего?»
На дне обоих откликов, как до сих пор не размытый осадок человеческих костей на дне ручьев и озер, опыт прагматически осуществленной утопии: все дозволено.
За личной трагической виной Романа Полянского, искусившего дьявола и вкусившего от дьявола, более общая трагическая вина: все показано, рассказано, обезболено, обезбожено, обезморалено, обезреалено кругооборотом Сенсации, ежедневно осуществляющей с действительностью прямую и обратную связь...
Какая-то цепная реакция вины и возмездия, случайности и закономерности, кристаллизующаяся, как в истории Кадма, убившего дракона и посеявшего зубы дракона, в каком-нибудь деле Шарон Тэйт...
Каннибалы
Пока идет процесс над Сатаной Мэнсоном, его последователи множатся. Стэнли Пин Бэкер двадцати двух лет съел человеческое сердце. В штате Монтана Бэкер и его друг остановили машину с одиноким водителем, которая шла в Иеллоустонский парк. Все трое переночевали на берегу реки Иеллоустон, а наутро Бэкер застрелил подобравшего их человека из револьвера, ножом расчленил труп, отрубив голову и конечности, спустил их в реку, вырезал сердце и съел его. Авто Шлоссера было задержано, и Бэкер, похожий обликом на Мэнсона, заявил, что он приверженец культа Сатаны и съел сердце убитого во славу дьявола.
В Санта-Ана (Калифорния) четверо молодых людей убили учительницу тридцати одного года, мать пятерых детей. При эксгумации трупа было обнаружено отсутствие сердца, легких, правая рука отрублена. Хард, двадцати лет, заявил, что это священный акт. В день он принимает от 50 до 75 наркотических таблеток.
На бульваре Сансет можно купить пластинку Мэнсона «Культ любви и террора».
Дебют Карлино
София Лорен в постели роженицы позирует ста пятидесяти фотографам со всего света со своим сыном Карлино.
В день, когда Карло Понти II исполнилось два месяца, он получил в подарок от отца охотничий замок ценой в 2,5 миллиона долларов.
В своем парке счастливое семейство - София Лорен, Карло Понти и маленький Карло позируют фешенебельному фотографу лорду Сноудону. Его собственная семейная жизнь с принцессой Маргарет, сестрой королевы, пришла к краху.
Интервью Брижитт Бардо после развода с Гунтером Саксом
Знаменитый немецкий плейбой и Брижитт Бардо решили разойтись, так как «потеряли друг друга из виду», по словам французской звезды. В своем интервью она сказала: «Я остаюсь символом чистоты. Современную молодежь я нахожу нездоровой. Она не пережила ни войны, ни лишений и не знает, каким идеалам следовать. Среди них много бездельников. Я тоже люблю свободу, но я работаю».
В день, когда Гунтер Сакс женился снова, Брижитт Бардо получила французский приз «Триумф популярности». Она вышла в очень короткой мини из металлических бляшек эксцентричного модельера Пако Рабоне и сказала: «В следующем фильме меня откроют».
Брижитт Бардо подает в суд на бульварную газетку, которая объявила, что она собирается ложиться в клинику, чтобы подтянуть кожу. «Разве я так стара? Я просто посещала свою парикмахершу, которая лежит в госпитале, - вот и все».
Лиз Тэйлор в пятом браке
Американская кинозвезда Элизабет Тэйлор чувствует себя счастливой в браке с Ричардом Бартоном, она заявляет, что можно быть толстой и сексуальной.
Лиз Тэйлор устраивает скандал Ричарду Бартону, который, снимаясь в очередном фильме, по ее мнению, слишком страстно целовал партнершу. Супруги швыряются стульями и томами Шекспира.
Бартон купил Лиз Тэйлор бриллиант в 69,42 карата за миллион долларов и заказал копию за три с половиной тысячи. Фирма заявляет, что разница лишь в цене.
3
Так как поэт есть подражатель, подобно живописцу или какому-нибудь другому художнику, то необходимо ему подражать непременно чему-нибудь одному из трех: или он должен изображать вещи так, как они были или есть, или как о них говорят и думают, или какими они должны быть.
Аристотель
Принято считать, что жизнь, как она есть, бессюжетна; «синема веритэ» снимает в лучшем случае интервью и подробности повседневности, а всякого рода дневники или мемуары запечатлевают поток действительности. И только искусство вносит свои организующие элементы: сюжет, композицию, типизацию, идею.
Но между тем как искусство тщилось и тщится постигнуть у жизни эту свободу и непринужденность внутреннего ее движения, видимую эту и пленительную необязательность сюжетных сцеплений вне строгих канонов всяческих правил и поэтик, действительность обнаруживает вдруг в самой себе ту классическую завершенность фабулы, ту античную строгость композиции, ту степень абсолютной полноты самовыражения, которая не частную какую-нибудь идею приводит на ум, а нечто более общее, что я назвала условно «архетип» на научном жаргоне и метафорически: миф.
История сохранила нам немало такого рода фигур, житейских историй и исторических жизней - по большей части в формах все того же искусства, а отчасти и в формах самой истории. И если я называю «самотипизирующуюся действительность» явлением существенно новым, это означает лишь вмешательство mass media, которые ежечасно, ежедневно, еженедельно предлагают зрелище жизни «в формах самой жизни», что вовсе не тождественно «жизни, какова она есть». Это может означать также, что в свете разнообразных катаклизмов - моральных, научных, политических - растворенные в повседневной реальности закономерности бытия кристаллизуются вдруг в каких-то лицах или судьбах до твердости и внутренней собранности молекул алмаза.
И еще это означает ту тайну дня завтрашнего, ту завораживающую неизвестность за ближайшим поворотом времени и пространства, которая одна в глазах современного человека, перепичканного информацией всех родов и срыванием всех и всяческих масок, остается прибежищем любопытства, надежды или отчаяния.
Короче, если Шекспир справедливо сказал: «весь мир театр», то в наши дни справедливо будет сравнить его еще и со стадионом, где нетерпеливые зрители, заприходовав все исходные данные игроков и команд, все же не в состоянии предугадать даже ближайшие повороты игры, игру темпераментов, воль, и волю случая, решающую вдруг исход поединка и странным образом прочерчивающую траекторию рока. Вот почему спорт отнимает популярность у искусства, держа первенство в сфере Сенсации.
Иллюстрированный еженедельник, отработанный издателями за долгие годы изучения читательского спроса, прилежного усвоения уроков телеэкрана, дитя рекламы, моды и глобальных проблем века - классический жанр «самотипизирующейся действительности», осуществляющей свои сюжеты в формах Сенсации23.
Здесь есть непременная хроника быта царствующих - и находящихся в изгнании - августейших фамилий и скандалы из жизни кинозвезд.
Есть из ряда вон выходящая криминальная история и серьезные статьи, очерки, опросы, советы, посвященные проблемам современного брака и «сексуальной революции». Есть проблемы революции политической - демонстрации, забастовки, столкновения с полицией, студенческие волнения, «малые войны» на всех континентах. Есть кризис церкви во всех его вариантах. Есть новости спорта и новости «бита» - музыкальных дерзаний молодежи. Есть чудеса науки и техники. Есть этнография и тайны жизни животных.
