— Когда вы начинали карьеру, существовал ли женский образ, который захватывал вас, которому вы хотели подражать?

— Я была влюблена в Грету Гарбо, героиню волнующих любовных историй. Ее лицо излучало страдание — особое, необыкновенное лицо. Из французских актрис я увлекалась Даниель Даррье, поглощала все журналы со статьями о ней и пыталась ее копировать. Потом мы стали приятельницами.

— Как вы попали в кино?

— Я родилась под Парижем в семье чиновника, и звали меня Симона Руссель.

Когда я была совсем маленькой, отец купил небольшую лавку в Дьепе, и мы переехали туда. Мне было пять лет, когда астролог предсказал мне судьбу знаменитой актрисы, и всех это ужасно забавляло. Одна я верила в себя — я была очень упорной и такой осталась. В пятнадцать лет, не предупредив домашних, я уехала в Париж к бабушке и поступила на драматические курсы Рене Симона. Чтобы платить за учебу, работала натурщицей. Тогда же стала появляться на экране в качестве статистки — в картинах «Мадемуазель Моцарт», «Парижская жизнь», «Майерлинг», «Малышка», «Дочь за отца», «Мои тетки и я».

Я познакомилась со сценаристкой Жанной Витта, а через нее — с режиссером Марком Аллегре, который искал дебютантку для своего фильма «Простофиля» по Марселю Ашару. У Марка Аллегре дар угадывать в человеке драматическую жилку. Недаром его называют «открывателем талантов». Ему обязаны своими первыми успехами Жан-Пьер Омон, Бернар Блие, Жерар Филип, Даниэль Делорм.

...Тонкая эмоциональность драматурга, его нежный юмор и фантазия нашли в юной дебютантке — Мишель Морган было тогда семнадцать лет — как нельзя более подходящую исполнительницу. Она играла вместе с выдающимся актером Ремю и придала фильму ту теплоту и одухотворенность, которые заставили режиссера поручить актрисе роль в своем следующем фильме «Буря». Начиная с «Простофили» и появился псевдоним — Мишель Морган.

— Родители, — рассказывает актриса, — не верили, что за такое короткое время я получила известность. Окончательно убедил их успех «Набережной туманов». Для меня этот фильм сыграл решающую роль, решил мою судьбу. Это было начало новой школы в кино и начало моей актерской карьеры.

Перед войной актриса снялась еще в нескольких фильмах, некоторые из них давно уже занесены в почетные реестры киноклассики: «Закон севера» Жака Фейдера, «Буксиры» Жана Гремийона. А когда началась война, Мишель Морган, как и многие другие актеры французского кино, уехала в Америку. Ей исполнилось тогда двадцать лет, и до двадцати пяти лет она работала в Голливуде. Актриса снялась там в пяти фильмах — «Жоан в Париже», «Любовь и свинг», «Два билета в Лондон», «Проход в Марсель» и «Все выше и выше». Это были слабые картины о войне, которой американские кинематографисты просто-напросто не знали.

«Большие маневры»

— Меня приняли в Америке тепло, — говорит Мишель Морган, — а чувствовала я себя там неважно. Жила с комфортом, было много друзей, но мне казалось, что я занимаюсь чем-то бесполезным. Я снималась в плохих фильмах, играла плохие роли. У меня было только одно желание — вернуться во Францию. И все же я не могу сказать, что это были полностью потерянные годы — Голливуд приучил меня к актерской дисциплине, дал чувство профессиональной ответственности.

...Первая же картина, в которой актриса снялась по возвращении на родину, — «Пасторальная симфония» Жана Деланнуа — принесла ей приз в Канне и положение «актрисы № 1», которое с тех пор у нее никто не оспаривал. «Пасторальная симфония» — экранизация романа Андре Жида. Мишель Морган играла роль Гертруды — слепой девушки, которую вырастил и воспитал священник. Он испытывал к ней чувство духовной близости, которое незаметно для него самого превратилось в любовную страсть. Фильм грешит налетом мелодраматизма, и только сдержанная манера игры Мишель Морган соответствует стилю литературного первоисточника.

— Если бы случилось так, что все ваши фильмы должны были погибнуть и можно было бы спасти какой-то один, — что бы вы выбрали?

— Я выбрала бы все-таки три или четыре фильма. Во-первых, «Набережную туманов», затем «Пасторальную симфонию», «Большие маневры» и «Бенжамена» — по-моему, очень милый фильм.

«Ноэль Фортюна»

...Из этих картин в нашем прокате были только «Большие маневры» Рене Клера — картина, первая публичная демонстрация которой состоялась в 1955 году в Москве во время Недели французского фильма. Это грустная комедия, где веселый юмор и печаль живут рядом. Действие происходит в провинциальном городке в начале века. Мишель Морган — парижанка, вдова по имени Мария-Луиза Ривьер, открывшая здесь шляпную мастерскую. За ней ухаживает блестящий офицер драгунского полка Арман де ла Верн (Жерар Филип). Это фильм о несостоявшейся любви, о несбыточных надеждах. Мишель Морган ведет свою роль так, как исполняются комедии Мариво — она играет и недоигрывает, оставляя что-то внутри, о чем можно только догадываться, но нельзя знать наверняка. В ней чувствительность сочетается, с кокетством, остроумие — с наивностью, чуть жеманная грациозность — с темпераментом. Здесь все — задетое самолюбие, отчаяние попранной любви, бессилие перед ускользающим счастьем. С чарующей, чисто французской грацией передает актриса трепетность чувств, проникновенность переживании своей героини. Мишель Морган, как и в других своих лучших ролях, покоряет внутренней свободой, элегантностью, чистотой рисунка. Сквозь тончайшие перемены ощущений, смятенность, торжество, робость, настойчивость, непостоянство, жеманство ощущаешь биение человеческого сердца.

Мишель Морган снималась у лучших режиссеров Франции — Жюльена Дювивье, Ива Аллегре, Жана-Поля Ле Шануа, Рене Клемана, Клода Отан-Лара, играла вместе со многими знаменитыми актерами: в «Горделивых» и «Больших маневрах» — с Жераром Филипом, в «Набережной туманов», «Коралловом рифе», «Буксирах», «Минуте истины», «Стеклянном замке» — с Жаном Габеном, в нескольких картинах снималась вместе с Жаном Марэ. В нашем прокате были две картины, в которых актриса играла в паре с Бурвилем: «Ноэль Фортюна» Алекса Жоффе и «Призрачное счастье» (оригинальное название — «Двустворчатое зеркало») Андре Кайятта. В первой, шедшей на наших экранах в 1962 году, Мишель Морган исполняет роль беженки из Парижа Жюльетты Валекур. Война лишила ее привычного комфорта, прислуги, уверенности в завтрашнем дне. Она ничего не знала о подпольной деятельностй мужа, знаменитого до войны хирурга, и, следовательно, о причинах его ареста. У нее возникла духовная близость с простым сапожником Ноэлем Фортюна (Бурвиль). Но Жюльетта, несмотря на все свое благородство и чуткость, не в состоянии порвать со своим кругом и отдаться подлинному чувству. Актриса романтического склада и по-бытовому достоверный Бурвиль составили незабываемый дуэт. Мишель Морган показывает, как происходит в ее героине под влиянием нового знакомства процесс внутреннего перерождения, как привыкшая к роскоши парижанка начинает постигать жизнь.

Такой же удачный дуэт составили Бурвиль и Мишель Морган в «Призрачном счастье», шедшем на наших экранах в 1967 году. Картина разрабатывает не новую в искусстве тему внутренней духовной красоты, скрывающейся под некрасивой, уродливой внешностью. Лицо Мишель Морган было изменено до неузнаваемости. Не касаясь оценки произведения в целом, скажем только, что Мишель Морган выдержала необычное испытание: лишившись привычного физического очарования, она сохранила то, что выделяет ее игру во всех, даже слабых фильмах, — устремление в сферу духа.

— Кого вы считаете своими учителями в искусстве?