Пьеса В. Ардова «Золушка», поданная автором как заявка на сценарий, получила убийственное заключение редактора (оно в архиве «Госфильмофонда»).

«Пьеса бедна событиями, посредственна и пошловата... Превращение Тани из неотесанной деревенщины в передовую и культурную стахановку фантастически неубедительно... Сама идея изобразить девушку-стахановку в виде Золушки — затея барская».

Александрова такой отзыв не смутил. Аллегория со сказочной Золушкой позволяла раскрыть преображение героини наиболее выпукло и в то же время избавляла от необходимости давать психологически убедительную мотивировку этой трансформации. Поэтому режиссер не только принял авторскую концепцию, но все усилия, все свое мастерство направил на убедительное раскрытие преобразующей и одухотворяющей роли таланта. В соответствии с духом времени и с большим политическим значением темы расцвет личности в этой картине показан в наиболее чистом, что ли, даже в обнаженном виде.

Как и в «Веселых ребятах», новая героиня Л. Орловой, Таня Морозова, появляется перед нами в качестве домработницы. Она начинает жизненный путь в буквальном смысле от. печки, от кухонной плиты, и вырастает в знатного человека, на которого равняется страна: в известную стахановку, а потом в инженера. И как в сказке — получает своего принца. В качестве высшей награды за самоотверженный труд она избирается депутатом Верховного Совета СССР.

В сюжете «Светлого пути» (и почти в такой же степени в сюжетах «Цирка» и «Волги») нет ни розыгрыша, ни остроумного анекдота, то есть нет того комического зерна, вокруг которого концентрируются и на котором основываются комические трюки.

В руках другого мастера эти истории роста и раскрытия таланта могли бы вылиться в произведения различных жанров... Григорий Васильевич превращал их в жизнеутверждающие комедии.

Рассказ о росте и процветании — это прежде всего утверждение человека, его творческих сил и возможностей. Успехи персонажа сами по себе вызывают ощущение радости и торжества. Это — хорошая основа для жизнеутверждающей комедии. Плюс бодрая искрящаяся музыка, плюс отдельные комические трюки и легкие эстрадно-цирковые номера. В итоге — жизнерадостность, праздничность.

В фильмах Александрова талант всегда возвеличивает героев, приводит к изменению их судьбы. И эти трансформации персонажей режиссер всячески подчеркивает, воплощая их в яркие запоминающиеся кадры.

В «Веселых ребятах» на Орловой, выступающей на сцене Большого театра, вместо рабочего одеяния служанки наплывом появляется шикарное концертное платье, на голову она надевает очутившуюся в руках шляпу с перьями. И посудомойка Анюта, подобно гадкому утенку, преображается в красивую эстрадную артистку Аниту.

Режиссеру, как и зрителям, не важно знать, откуда все взялось и как сделалось. Отсутствие реалистической мотивировки метаморфозы героини выделяет это событие из общего контекста, заставляет обратить на него особое внимание.

В красочной картине циркового представления в «Цирке» образованный из артисток кордебалета скромный бутон оживает и распускается в пышный цветок. И в центре цветка, счастливая Мери.

В «Светлом пути» Татьяна Морозова в Кремлевском дворце получила орден. Взволнованная, она подходит к зеркалу в золоченой раме и, как бы вспоминая, видит в нем живые картинки, воспроизводящие основные этапы ее «карьеры». Вот в зеркале она — служанка. Потом — подсобница на текстильной фабрике и т. д. Зрительный ряд сопровождается песенкой, в словах которой также прослеживается жизненный путь героини:

«Деревенская девчонка

В услужении жила.

Вечно в саже, сажа даже

На носу у ней была...

И работала отлично,

Как Стаханов научил,

И Калинин самолично

Орден Золушке вручил...»

Так подчеркивается волшебный характер превращения героини из «деревенщины» в знатную стахановку.

В этом же фильме Таня Морозова парит на автомобиле, приподнятая, как на пьедестале, над людьми, над столицей, над страной. И уже в финале Таня и Алексей Николаевич (артист Е. Самойлов) совершают триумфальное шествие по павильону выставки. Перед ними, как по мановению волшебной палочки, сами собой распахиваются двери: одни, вторые, третьи... открывается выход на площадь фонтанов.

Какие же обстоятельства помогали действующим лицам раскрывать свой талант и добиваться успеха?

Выдвижение героев «Веселых ребят» явилось делом случая и комических недоразумений, в результате которых пастух очутился на дирижерском возвышении, а посудомойка сначала попала в катафалк к эстрадному коллективу, а потом вместе с ним — на сцену Большого театра.

В дальнейших работах факторы, способствующие росту персонажей, находились в советской действительности. Директор в «Цирке», когда надо поблагодарить или поцеловать красивую актрису, делает это «от имени месткома, от имени дирекции, от имени Главного управления госцирками». Освободиться Мери от плена предвзятости и страха помогает любовь. А главное — то, что на земном шаре появилась страна с самыми человечными законами и нормами общежития.

В «Волге» энергия письмоносицы сплачивает талантливых людей Мелководска и сметает все преграды. А инициативу таких людей пробуждает творческая атмосфера в стране.

Тщательнее всего обстоятельства, помогающие преображению героев, разработаны в «Светлом пути». Главную роль в росте и формировании Тани Морозовой здесь играет секретарь парткома Мария Сергеевна (артистка Е. Тяпкина). Подобно сказочной фее, она наделена волшебным даром преображать людские судьбы. Она «определила» Таню сначала на курсы ликбеза, потом на текстильную фабрику. Она поддержала ткачиху-новатора...

В ночь под Новый год инженер Лебедев после длительного перерыва встретил Таню. Происходит игривый разговор:

«— У вас и в гостинице такие глаза были? — спрашивает Алексей Николаевич.

— Нет. Это мне на фабрике выдали, по списку фабкома.

— На фабрике вам и характер другой дали».

Чувство современности в фильмах Александрова сочетается с простодушием в подаче материала. Новый характер взаимоотношений человека и среды в новой общественной формации он раскрывал убежденно, умело используя для этого музыку, юмор, все выразительные средства кино.

Развернувшееся в стране стахановское движение заставило героиню задуматься над повышением производительности труда в своем деле и проявить инициативу. А когда дирекция фабрики не разрешила ей работать на шестнадцати станках вместо восьми, она не останавливается перед тем, чтобы написать об этом в Совнарком. И если бы не подоспела ответная телеграмма, Таню здорово бы пропесочили за такую самодеятельность, а ее почин заглох бы в зародыше.

И все-таки в первую очередь Таня борется, можно сказать, сама с собой, побеждая собственную неграмотность, приступы неуверенности в себе...

Этот внутренний конфликт усилен музыкальной драматургией. Одна из ведущих лейтмотивных музыкальных тем связывается с картиной летящих в теплые края журавлей. Рисованные птицы завершают комедию, превращаясь в надпись: «Конец». Они же открывают рассказ: в них трансформируются буквы названия фильма. Когда одна из птиц отбилась от стаи, в песне поется:

«За бураном, за туманом

Я пути не различу.

Ой, боюсь, боюсь, отстану,

Ой, боюсь, не долечу...»

Мелодия этой песни лейтмотивом проходит через весь фильм, а слова меняются. Вечером, когда подруги гуляют с парнями, Таня, отказавшись от житейских искушений и соблазнов, штудирует в общежитии какую-то книгу. Обложка книги показывается во весь экран, и мы видим «Спутник начинающего ткача». С улицы доносятся мужские голоса:

«Я гулять с тобой не стану