Бричка в цокоте и громе

понесла под облака.

Мы лежали на соломе,

захмелевшие чуть-чуть.

Кони встали на подъеме,

как меха раздув бока.

И клубился пар горячий,

будто горн у них внутри.

Только утро звезды спрячет

и почистит медь зари,

фольклорист очки снимает,

умывается росой.

Все на свете понимает

фольклорист из МГУ -

хворост с грохотом ломает,

ходит по лесу босой

и записывает песни

на некошеном лугу.

Песни те, что записали

на некошеной траве,

грянут в лекционном зале

в шумном городе Москве.

Встанут, небо подпирая,

из-за песенной строки

люди сказочного края -

пахари и горняки.

...Мы прощаемся.

И снова

мне, выходит, по пути

с агрономом в плащ-палатке.

- Не могли бы подвезти?

И по селам Верховины

мы кочуем до утра.

А потом на переезде

приглашают шофера:

- Едем с нами на бумажный

комбинат!

- Едем лучше на солотвинскую соль!

- Ты ведь не был в заповедниках

Карпат!

- Пригласить тебя к дорожникам

позволь!

И опять по Закарпатью

я скитаюсь до утра.

...Мы прощаемся.

И снова

мне, выходит, в путь пора.

Нет конца моей дороге

и не ждет меня порог!

Видно, снова в эпилоге

Начинается пролог.

1946-1947

Сентиментальный нежный друг

Сентиментальный нежный друг,

Тебя спугнул снарядов свист,

Орудий рёв, горящий луг.

Война нас вместе не сведёт,

А для тебя я третий год ношу кленовый лист.

Ведь это всё, что я унёс из Киева тогда.

О Дарницкий проклятый плёс, безумная вода -

тебе не знать их никогда.

Стихи остались на столе,

Они в сраженье не пошли.

Я не припал к родной земле,

Не взял в дорогу горсть земли.

И только он, кленовый лист,

Хранил воспоминаний дрожь

(Его сорвал осенний дождь).

Но жилки красные на нём напомнили мне кровь дорог,

И стон и гомон переправ,

И как мы уходили вплавь,

И как мы падали в пути...

Сентиментальный друг, прости.

Оглавление

НАДПИСЬ НА КАМНЕ

ПЕРЕД АТАКОЙ

МОЕ ПОКОЛЕНИЕ

"Я в гарнизонном клубе за Карпатами"

"Я был пехотой в поле чистом"

МОГИЛА ПИЛОТА

"На снегу белизны госпитальной"

"Мы не от старости умрем"

БАЛЛАДА О ДРУЖБЕ

"Прожили двадцать лет"

"Как без вести пропавших ждут"

"Каждый танец на "бис" раза по три"

ПОБЕДИТЕЛЬ

НЕБЕСА

ПЕРВАЯ СМЕРТЬ

ПОДРЫВНИК

САПЕР

ПАМЯТЬ

ТОВАРИЩИ

ОТДЫХ

БАЛЛАДА О ВЕРНОСТИ

СМЕРТЬ БОЙЦА

НА СТАРОЙ ГРАНИЦЕ

РАССВЕТ

ЛЕС

КОРЧЕВКА

НОВОСЕЛЬЕ

ОСЕНЬ

УРОЖАЙ

ДОРОГА В КАРПАТАХ

"Все в Карпатах меняется к лучшему"

ЭПИЛОГ

"Сентиментальный нежный друг"