Семилетку Раиска закончила на «четыре» и «пять». Знает мать, что дочь мечтает поступить в техникум связи. Но понимает, что колхоз ни за что не отпустит нужного ему работника. «Так ведь за неделю всех распустить можно, — скажет председатель. — А кто государству будет сдавать молоко, масло, мясо? Кто будет выращивать картофель, капусту, лук, морковь, рожь, овес, ячмень? Кто заготовит необходимые для скота корма?». Нет, не может она, организатор колхоза, член правления, просить, чтобы отпустили ее дочь на учебу в город.

И все же расспрашивала Раиску, что пишет ей о городской жизни подруга, которая с грехом пополам все же вырвалась из деревни в Архангельск. Да и без руки вернувшийся с войны сосед Егор Ефремович постоянно подзуживал ее.

— Уж ты, Матренушка, постаралась бы выхлопотать для Раисы разрешеньице в город. Девка она умная, пусть специальность получит. Что ее ждет, если не уедет в город учиться? Разве что тебя заменит на ферме или выйдет замуж за лесоруба и будет, как Зина, лес рубить. А его сколько ни руби — не будешь богат, а будешь горбат… С тобой же Василек останется. Не успеешь оглянуться — парень мужиком будет. А отслужит в армии — женишь. Опять же невестка тебе в помощь. А пойдут внуки — вот где твое веселье-то!

Матрена Панкратьевна соглашалась с соседом, но когда представлялась возможность поговорить с председателем, язык у нее не поворачивался.

Как-то уже в середине лета на пастбище, что в шести километрах от деревни, подкатил на «козлике» секретарь райкома Бобрецов. Лебская ферма по надою молока и сдаче его государству была на первом месте в районе. И прямо на дойке секретарь вручил дояркам и пастухам почетные грамоты и медали. А лучшая доярка района Матрена Панкратьевна Аншукова была награждена орденом. «Лучше бы денег дали, чтоб детям одежку купить», — подумала она. Но орден приняла, поблагодарила и пообещала трудиться, не жалея себя. И сразу же, положив в карман халата коробочку с орденом, юркнула с ведром под корову Красулю — дойку же не остановишь.

А в это время животновод, молодая, языкастая, Анна Дмитриевна Лешукова возьми да и брякни секретарю:

— Старшая дочь Матрены Панкратьевны погибла, работая сезонницей. А младшая, окончив семилетку, очень хотела бы в техникуме связи учиться. Мать тоже не против, но просить не станет — таков у нее характер. Может, вы поможете, товарищ секретарь? — Секретарь помнил о несчастном случае в лесопункте.

— Помочь надо! — обратился он к председателю колхоза. — Людей в колхозе, конечно, не хватает. Но и учиться надо, если желание и способности имеются. Деревне специалисты тоже нужны. Пусть девушка едет!

Вскоре Раисе оформили документы, и она уехала поступать в Архангельский техникум связи. Экзамен сдала, получила стипендию, о чем и написала домой.

Письма от нее из Архангельска стали приходить регулярно. Раиса писала о своей учебе, о том, где побывала в городе, о своих новых знакомых. Заканчивая второй курс, на вечере, она познакомилась с Григорием, моряком дальнего плавания. Он увлек девчонку рассказами о тех странах, в которых побывал, делал ей заграничные подарки. И вскоре Раиса написала домой письмо:

«Мамочка, что делать? Вот уже месяц, как я дружу с Гришей. Он закончил Архангельскую мореходку. Родители у него старенькие, живут в поселке в красивом деревянном домике из двух комнат. Гриша у них — единственный. Он был женат, но пока ходил за границу на полгода и более, жена загуляла. С ней Гриша разошелся. Высылаю вам фото вместе с ним, с моим Гришей. Учусь хорошо. За меня не беспокойтесь, ведь мне восемнадцать…».

— Раиска! Доченька моя! — мать разглядывала фотографию и не верила своим глазам: это ее Раиска, такая счастливая, улыбающаяся, в яркой кофте — видать, жених подарил. Да и у Григория вид в морской форме бравый.

Одно беспокоило Матрену Панкратьевну: возрастом Григорий лет на десять старше дочери, повидавший жизнь человек. «А может, это и к лучшему, что старше, — успокаивала она себя. — Крепче будет любить и беречь, не бросит с ребенком. Раиса и жизни-то еще хорошей не видела. А с родителями Григория ей будет легче мужа из плаванья ждать. Им она непременно понравится. Ее Раиса умеет и вязать, и чинить, и стирать — с детства приучена. Опять же опрятна, чистоту любит. И обед, бывало, приготовит не хуже меня. Насчет этого не стыдно будет тестю в глаза смотреть. Есть девки — с детства в деревне живут, а ни лошадь запрячь, ни корову подоить, ни с домашними делами управиться не умеют. Взять хотя бы Таню Моськину… Мои Зина и Раиса не такими выросли. — При воспоминании о погибшей дочери непрошенная слеза покатилась по щеке. — Ясно, Зину, ту не вернешь из сырой земли, а Раиска — девка на выданьи. Коли возьмет Григорий замуж, пусть выходит».

— Мам, ты что, так и будешь в одежде у порога сидеть? — прервал ее раздумья вернувшийся из школы сын.

Покормив Василька, Матрена Панкратьевна зажгла десятилинейную керосиновую лампу.

— Пиши, сынок, ответ Раиске.

И принялась диктовать:

«Твое письмо нас порадовало. Насчет дружбы с Гришей — тебе жить, тебе и думать. Дружить не запрещаю. Одно хочу сказать — не принеси в подоле. Больше месяца встречаетесь, а он мужик. Если у него серьезные намерения и он любит тебя, пусть сватается. Зарегистрируйтесь и дружно, живите, как люди. Век в девках не будешь, и если замуж берет, иди. О нас не думай. Мы с Васюткой как-нибудь проживем. У нас изба для жилья есть и ладно, не в чужих людях. Васютка обнес вокруг дома изгородь, летом сделаем крыльцо. Двор пока рубить не будем, пусть растет Василек. Осенью пойдет в седьмой класс. Школу закончит — и из одного чугунка есть будем. Ружье есть — так когда утку или тетерку на суп подстрелит, а удочкой рыбы на уху наловит. Перебьемся. Дальше учить не смогу. Десятилетка за двести километров от деревни, нужны деньги. А где я их возьму? Трудодни не пошлешь. Это дома учиться можно: свои грибы, картошка, капуста, лук, ягоды да молоко. На следующее лето надо двор дорубать, чтоб сено хранить под крышей. Хотя у меня и у самой топор из рук не выпадет, но придется мужиков просить на помощь. После твоего отъезда за два года один раз ходила с Васильком в кино. Смотрели в клубе картину „Свинарка и пастух“. Очень понравилось. Баско живут люди — не то что мы мучаемся. Привет тебе от Егора Ефремовича и Маланьи и доярок Фелицаты, Людмилы, Фени, Розы, а также от дяди Василия и тетки Феклы. Пиши. Ждем ответа, как воробей лета».

Васютка, запечатав конверт, сбегал и опустил письмо в почтовый ящик, висящий на углу правления колхоза. А через месяц пришла телеграмма: «Мама Васютка ждем на свадьбу 1 мая целуем Раиса Гриша».

Довольная Матрена Панкратьевна вместе с телеграммой показывала всем и цветную фотографию Раисы с Гришей.

Бабы-доярки радовались вместе с подругой:

— Молодец, Матрена, что отправила дочь учиться. Бог счастье дал Раисе.

Лишь Танька Моськина долго глядела на фотографию, а потом, прищурившись, презрительно так сказала:

— По лицу-то так не ахти какой красавец. Только что городской, да с усами. Мой друг Витька Гольчиков гораздо красивей…

Слова ее больно задели Матрену Панкратьевну.

— С лица-то не воду пить! Зато грамотный он! — выхватила она из рук девки фотографию.

И как ни просили, больше никому не стала показывать ее.

«Уж моя Раиска оболтуса не полюбит, стоит ли злиться на беспутную девчонку, которая так на всю жизнь и останется в деревне», — успокаивала она себя.

На свадьбу Матрена Панкратьевна с Васильком не поехали — причин тому было предостаточно. В апреле началась распутица. Мезень после ледохода вышла из берегов, залила проселочные дороги, снесла нa ручьях деревянные мосты. Пешком до районного центра и за неделю не доберешься. Да и билет до Архангельска на самолете в сто рублей обойдется. А кто их даст? В колхозе за прошедший год по тридцать копеек на трудодень насчитали, так что не знаешь, как концы с концами свести. И с подменой не просто: кто согласится, если корма на исходе и отелы идут. Как ни велико желание побывать у дочери на свадьбе, да выхода нет.