И деревья, как бокалы
С непригубленным вином.
6
ПАМЯТНИК ДАЁТ ИНТЕРВЬЮ
Памятник ночью даёт интервью.
Звёздам. Притихшему городу. Мне.
Маленький, у подножья его стою.
Слушаю в тишине.
Я много раз приходил к нему.
Я приходил к нему в дождь. В снег.
— Поймёшь ли меня, человек?
— Пойму!
— Слушай меня, человек!
На мне лежит стопудовый грех.
Света не вижу в кромешной мгле.
Я, может быть, самый несчастный из всех
Памятников на земле.
Бронза одела меня до пят.
Вечность в мою постучалась грудь.
Что делают памятники ночью? Спят!
А я не могу уснуть.
Я слышу, как время сквозь нас течёт.
Сто лет я ни разу ещё не спал.
Осуждённый на вечный этот почёт,
Как я сюда попал?!
Я ведь такой же, как все. Как ты.
Были люди талантливее меня.
На их бы памятники класть цветы.
А памятником
стал
я.
И вот я стою. А они ушли.
В безвестность. Где их найдёшь теперь?!
Самая крупная соль земли –
Это они. Поверь.
Мне стыдно стоять здесь. Перед людьми.
Спать не даёт мне совесть моя.
Я только случай. Игра. Пойми.
— Понимаю! — говорю я.—
Понимаю. И благодарю этот миг.
Вечно хочу его осязать.
Теперь я знаю, как ты велик,
Если смог
это всё
сказать.
...Ночь. Памятник даёт интервью.
Звёздам. Городу. Мне.
У подножья большого памятника стою.
Думаю в тишине.
7
СИНЯЯ СКАЗКА
Вы когда-нибудь были на птичьем базаре?
Это так разнокрыло! Это так интересно!
Посреди океана на голом граните
Собираются птицы. И каждая с каждой
Начинает базар. И такой в эту пору
Поднимается крик, что, наверно, в Тбилиси,
Или где-нибудь в Персии, или в Мадрасе
Содрогаются лавки. И ослики плачут.
Чем торгуют сегодня на птичьем базаре?
Разной разностью. Странностью всякой торгуют.
Продают молоко. Не простое. А птичье.
В скорлупу, будто в чашки, его наливают.
И, пожалуйста, пейте. Пока не напьётесь.
А ещё здесь торгуют — и вовсе недорого —
Синим ветром, застрявшим в распахнутых крыльях.
Синей песней, пропахшей пространством и морем.
Синей сказкой, обряженной в яркие перья.
Даже небо здесь можно купить для полёта.
Хочешь сто, хочешь двести возьми километров.
И лети! И на белое облако пуха
Сядет день. И поднимется вместе с тобою.
Вы когда-нибудь
были
на птичьем
базаре?
Там среди океана на смуглые скалы
Опускаются птицы. И синяя сказка
Садится на камни. Лицом к океану...
8
ГЛАЗА ТИШИНЫ
Хоть солнечною снедью
Не очень лес богат,
Деревья — не медведи,
Они зимой не спят.
А кажется — уснули.
Кругом снега. И сны.
Но острые, как пули,
Глаза у тишины.
Всё видит. Всё заметит.
Всё высмотрит до дна.
Секреты рассекретит
Лесная тишина.
Из норок в каждой яме,
Из всех своих дверей
Она следит глазами
Деревьев и зверей.
Следит за каждым шагом,
Грозит открыть бои,
Чтоб не отдать варягам
Владения свои.
И, густ он или редок,
Тот лес, где ты сейчас,—
Здесь миллионы веток
И миллионы глаз.
И пусть здесь очень тихо,
Но ступишь — и уже
Бессонная зайчиха
Сидит настороже.
9
***
Я. Смелякову
Неизречённость чисел….
Что там не говори –
И я от них зависел
Не раз, не два, не три.
А числа дни за днями
Вершат свои круги.
То входят в дом друзьями,
То лютые враги.
А почему? Откуда
Такая ипостась?
Возникновенье чуда.
Судьбы и чисел связь.
Нет, я не прорицатель.
Не мистик. Не колдун.
Хоть вижу в каждой дате
Свой срок. И свой канун.
О, эта твёрдость чисел!
Ведь что ни говори –
И я от них зависел
Не раз, не два, не три.
10
БЕЛЫЙ СЛОН
Белый слон взобрался на берёзу
И, толкая хоботом зарю,
Хочет потоптаться по морозу,
Хочет побродить по январю.
А ведь где-то пальмы есть. И джунгли.
От жары земля раскалена.
Топчет в травах солнечные угли
Грустный братец белого слона.
Он трубит, трубит на водопое,
Но безмолвно небо. И леса.
И летят в объятья русской хвои
Африканских джунглей голоса.
Слушай, слон! Зачем ты кличешь брата?
Он придуман русскою зимой.
Он из снега, а у вас – экватор.
