Именно из-за того, что ты делаешь и чего не делаешь. Твоя работа не потому так тяжела, что ты вынужден заботиться об исходах переговоров, а потому, что эта Викки может прийти домой, принять ванную и смыть с себя все это. Потому что, пусть на небольшой промежуток времени, но она может забыть об этом. Потому что она, в отличие от тебя, не испытывает беспрерывный страх потери. И никогда не испытает.

Ты помогаешь дочери со школьным рефератом по проблеме жестокого обращения с животными, по исследованию того, какими способами животных эксплуатируют люди, и вы случайно натыкаетесь на интервью с человеком, командовавшим подразделением «К-9»

[9]

во Вьетнаме. Когда его спросили, не считает ли он, что использовать собак на войне жестоко, жалеет ли он их, потому что ведь собак не спрашивали, хотят ли они воевать, потому что они не могли уйти по собственному желанию, он ответил:

— Позвольте рассказать вам кое-что про этих собак. Они чертовски это любят, им нравится быть частью команды, им нравится выполнять свой долг, они любят работать. Когда мы просто сидим без дела в ожидании операции, они начинают скучать. Даже когда их ласкают, когда скармливают им остатки ужина и играют с ними, они скулят, стенают, пыхтят и фыркают, пока мы не получим приказ. И вот тогда они — первые в грузовике. Они запрыгивают в него, носятся там взад-вперед, оскалив зубы, пока автомобиль не тронется с места. И пока мы предаемся размышлениям о том, вернемся ли назад, они не могут дождаться, когда мы прибудем на место. Знаю, что вы собираетесь сказать: «Они не понимают, что могут умереть, им ничего не известно о боли, которая их ждет». Что ж, позвольте тогда рассказать вам еще кое-что — даже когда они ранены, они не хотят останавливаться.

Если бы вы действительно знали этих собак, если бы вы пообщались с ними вместо того, чтобы равнять их с вашим маленьким домашним пуделем, вы бы поняли, что их совсем не жаль, когда они испытывают боль. Их жаль гораздо больше, когда наступает следующая операция, а они бегут за грузовиком на трех лапах или промахиваются, пытаясь запрыгнуть туда, потому что у них нет одного глаза. Их жаль гораздо больше, когда грузовик отъезжает, а вы оглядываетесь и видите, как они стоят, тоскуя и удивляясь, почему их не берут, не понимая, что же они сделали неправильно. Их жаль гораздо больше, когда вы видите, что они не понимают, что их жизнь кончена, — а не тогда, когда они не понимают, что она может кончиться.

И все же иногда, когда ты находишься в прекрасном расположении духа, когда все идет именно так, как ты запланировал, когда ты уверен в следующем шаге, мимо со стайкой друзей пройдет какая-нибудь девушка. На ней будет такая юбка, которую ты бы никогда не позволил надеть своей дочери, ноги ее будут длиннее туловища, и ты обернешься, и будешь провожать ее взглядом, пока она не исчезнет из вида, а потом — но только потом — ты обнаружишь, что затаил дыхание.

*

В зале я Одиссея нашла средь поверженных трупов.

Кучами всюду лежали они вкруг него, покрывая

Крепко утоптанный пол. Увидав, ты согрелась бы духом.

Кровью и грязью покрытый, на грозного льва походил он.

Евриклея Пенелопе, Одиссея 23:45

*

Вы обедаете вдвоем с дочерью. Это твоя старшая дочь от первого брака. Зовут ее Дженнифер, или Сэнди, или как-нибудь так же благоразумно, ничего чересчур необычного. Твоя первая жена была не из тех, кто рискует.

Она — первокурсница самого прогрессивного колледжа в стране. Вы сидите в одном из ресторанов, поблизости от ее колледжа, в ресторане, куда многие студенты приходят на свидания или по другим особым случаям. Вас сажают рядом с юной парой, когда их обед уже в разгаре, они разговаривают о нравящихся им фильмах, очевидно, это их первое свидание. Когда ты садишься, твоя дочь наклоняется к тебе через стол, мимикой указывает, чтобы ты подвинулся ближе, а когда ты это делаешь, говорит громким шепотом:

— Та девушка — руководитель моего этажа в общежитии, она специализируется по женским предметам, ужасная зануда!

— Хочешь пойти в другое место? — тоже шепотом спрашиваешь ты.

— Нет, откидываясь назад, отвечает она уже обычным голосом. — Здесь здорово.

И вы с удовольствием обедаете. Вы счастливы. Твоя дочь никогда не обвиняла тебя в том, что ты оставил ее мать ради молодой женщины, и что ты оставил молодую женщину ради девушки, которая была лишь немногим старше ее самой. Она очень прогрессивна, твоя дочь, очень великодушна, очень понятлива. Она все знает и удивляется, почему люди не могут просто найти компромисс и ладить друг с другом. И это важно для тебя, действительно важно. Ты думаешь, что если бы она на тебя сердилась, это сделало бы тебя несчастным.

Но она не сердится, вы оба в самом деле отлично ладите друг с другом. Иногда, когда ты видишь своих друзей с их детьми, ты задумываешься, а не потому ли твои отношения с дочерью гораздо лучше, чем у них, что ты проводишь много времени с девушкой, почти такой же молодой, как твоя дочь, что ты можешь войти в ее комнату в общежитии, увидеть на стене постер и сказать: «Мы с Синди были на их шоу в прошлом месяце» вместо: «Это вроде какая-то музыкальная группа?»

И в середине вашего обеда, после того, как убрали устриц, после того, как она сказала, что да, ей нужен чистый бокал, — тогда Дженнифер, или Сэнди, или Кэтрин, или как бы там ее ни звали, начинает рассказывать тебе об одном из профессоров, о том, как сильно он ей нравится, как он интересуется ею. Пока она болтает, ты замечаешь, что официантка принесла паре за соседним столиком счет.

И хотя девушка даже не попыталась к нему прикоснуться, парень резко его выхватил.

— Сколько? — спрашивает его спутница, потянувшись рукой к сумочке, стоящей на полу возле нее.

— Пожалуйста, — говорит парень, — позволь мне.

А она, все еще свесившись на одну сторону, спрашивает:

— Ты уверен?

И он отвечает:

— Абсолютно.

И она, сев, наконец, прямо, говорит:

— Ну ладно, хорошо… раз ты уверен…

И он улыбается ей, и горделиво отсчитывает какую-то незначительную сумму, меньшую, чем стоимость заказанной вами с дочерью бутылки вина. Оттуда, где он сидит, напротив нее, он не смог бы — ты это знаешь — увидеть то, что видел ты, сидя рядом с ними. Ты знаешь, что он не мог видеть, что, когда девушка потянулась вниз к сумочке, на самом деле она бы не смогла наклониться достаточно низко, чтобы хотя бы коснуться ее.

И тебе интересно знать, какого черта она себе думает. Если бы он был просто ее новым другом, она никогда не позволила бы ему заплатить. Или если бы позволила, то знала бы, что в какой-то момент — если она хочет остаться с ним друзьями — она должна будет заплатить за него, что она должна будет заплатить за напитки или билеты в кино. Ей должно быть достаточно хорошо известно, что деньги с дружбой не мешают, ей должно быть достаточно хорошо известно, что не стоит позволять балансу расчетов между ней и другом становиться дисбалансом. Так почему она думает, что в случае с потенциальным бойфрендом в порядке вещей не только позволить ему заплатить, но и начать таким способом их неделимые взаимоотношения? Даже если она полагает, что он платит лишь за удовольствие побыть в ее компании, даже если, по сути, так оно и есть, надеется ли она, что друг покупает у нее именно это? Она думает, что это «романтично»? Это заставляет ее почувствовать себя «особенной», «принцессой»?

Что же происходит позже? Что происходит, если эти отношения какое-то время срабатывают, время, достаточное для того, что бы они поженились и завели детей? Что происходит позже, когда она уже слишком стара, или слишком больна, или то и другое, чтобы дать ему то, за что он платил все эти годы? Что происходит потом? Осознает ли она цену его беспокойства о деньгах, цену взваленной на него ответственности, роли защитника и кормильца, цену того, что он прикрывает грязь своим плащом, цену того, что он «все правильно делает», если она беременеет, цену того, что он будет обязан вести себя гораздо корректнее своей жены на половине всех их будущих совместных обедов? Осознает ли она, что позже цена его рыцарства позволит ему думать, что он заработал право время от времени быть нечестным?