На дворе и в помещениях вверенного ему хозяйства валялось разное добро. Оно лежало годами, невостребованное, медленно приходящее в негодность. Сработал старый добрый принцип: наказывают тех, кто попался. Угрюмов вывез на левом грузовике катушку с кабелем и загнал его какому-то колхозу за наличные. За ним пришли и по-стахановски ударно впаяли два года.

Зона не впечатлила его, не изменила, не сломала. «Коллеги» считали его неудачливым лохом, но не трогали — он умел постоять за себя и держался особняком. О его настоящем таланте не знал никто. Те два года стали даже чем-то вроде передышки, полезной паузой. Только перед какими великими событиями?

В заточении он не томился, освобождению не ликовал. Выйдя из ворот колонии с предписанием явиться по такому-то адресу для получения документов и работы, он мысленно послал пославшего его и купил билет до Питера. Потому что только там ждала его судьба и возможное счастье.

***

Сразу после первомайских пахнуло летом. Холод, слякоть и серость отступали в укрытие до следующего сезона. Угрюмов выпросил у тёщи Олю для прогулки и вывез её в парк. Ребёнок, воспитываемый привязанной к дому старухой, ликовал, стараясь не пропустить ни одного аттракциона. Не по возрасту ясная мысль достучалась до неё: другого случая развлечься по-настоящему может больше и не представиться. Дядя Петя добрый, но его присутствие в их квартире не казалось ей чем-то вечным.

Шоколадное эскимо на палочке за двадцать две копейки стало итогом дня. От второй порции мудрый дядя её отговорил.

- Горло простудишь. Что потом с тобой делать?

- Лечить.

- А ты любишь, когда тебя лечат?

- Да.

- Даже если очень больно?

- Как маме?

Угрюмов не знал, как было больно ей на самом деле, но согласился.

- Как маме.

- Тогда нет.

- Вот и хорошо. Почапали. Нас бабушка потеряла, наверное.

- А мы ещё придём сюда?

- Конечно.

- Завтра?

- Может быть, и завтра. Папка твой если не явится.

Девочка приободрилась, увидев такой расклад.

- Он не придёт.

- Откуда ты знаешь?

- Потому что он всегда, когда обещает, не приходит. А когда не обещает, то наоборот.

Угрюмов невесело усмехнулся.

- Ты что же, не любишь его?

- Нет. Только ты бабушке об этом не говори.

- Замётано. А кого ты любишь?

- Тебя.

Какой-то взрослый и по-взрослому безнадежный разговор у них складывался.

- Ты меня совсем не знаешь, милая.

- Чтобы любить, это не обязательно.

Угрюмову захотелось одновременно и выпить, и закурить, и прижать эту глупышку к себе. Её устами что-то говорило, но было ли это что-то истиной...

Тамара Ивановна встретила их пирогами с джемом и новостью.

- Лёша приходил. Извинялся, что завтра не сможет.

- Ура! - закричала Оля и убежала, оставив бабушку в недоумении.

- Чего это она?

- Да так. Пари одно выиграла.

Тёща насупилась.

- Ты смотри там, ребёнка против родителя не настраивай.

- Разве это возможно? У меня вон тогда с Ириной подобный фокус не прокатил.

- А ты, значит, пытался?

- А то вы не знали. Коньяк-то хоть остался после этого обормота? - переменил он тему.

- Так он только на минуту и заходил.

- Как трогательно. Мог бы просто позвонить. Две копейки из автомата, а за трамвай — три. Расточительство. Ах, да! - Угрюмов в притворной догадке хлопнул себя по лбу. - Он же, наверное, зайцем ездит. Всё. Вопрос снят. Мы ужинать будем или ну его на фиг?

***

Угрюмов ненавидел ширпотреб. Правда, в слово это он вкладывал несколько большее значение, чем остальное человечество. Да, он не любил одеваться из магазина, панически боясь столкнуться на улице с кем-нибудь, одетым так же, как он. Но сверх того его душа противилась вообще всему, что являлось повторением. Он ходил домой из школы, выискивая на газонах новые тропинки. Здороваясь с товарищами, изобретал хитроумные выражения. Не слушал «Битлов», не гонял на мопеде, не носил длинных волос. Драку он всегда начинал сам и никогда, если его к этому вынуждали. Он мог стерпеть и плевок в лицо, и удар в челюсть, но не прощал, если его отодвигали в сторону, не брали в расчёт.

Он спорил с преподавателем на предмет диалектики, усомневая теоретические основы марксизма, и в спорах этих зачастую побеждал. Самым пакостным в мужской дружбе он считал слепую преданность и неспособность прощать за предательство. Но исповедовал он не великодушие, а умеренность и сдержанность в отношениях. Широкие колебания плохо влияют на прочность конструкции.

И даже своему криминальному ремеслу он научился самостоятельно, без посторонних подсказок. И стиль имел свой, «фирменный». Он не просто обчищал жертву, но вступал с ней в отношения. Мимолетные, но приятные для обоих. Иногда они выходили за пределы вагона и заканчивались рестораном, бурной ночью, поцелуем на прощанье. Ирина стала первой в длинном ряду этих побед, приведя к затянувшемуся на два года роману, но после развода Угрюмов старался долгосрочных обязательств избегать.

- Девушка, вы уронили кошелёк.

На вид ей лет двадцать. Род занятий — студентка. Вера в доброе и вечное ещё жива в её глазах. Она красива. И одинока. Что является вопиющим противоречием, которое необходимо срочно исправить.

- Вы мороженое любите?

В этом тоже заключается талант: точно определить с первого взгляда, сразу ли в койку или сначала в кабак. Детское кафе — это отдельный нюанс, означающий, что даже предложением ресторана её можно обидеть.

- Меня зовут Пётр.

- У! Так строго!

- Ну, не Петькой же представляться. А ваше имя?

- Тоня.

- Хм.

- Что означает это «хм»?

- Ассоциации. Помните Павку Корчагина? Его первую девушку звали так же.

- Вам нравятся фильмы про революцию? Это не модно.

- Что поделаешь? Отстал от жизни. У нас в экспедиции не было ни телевизора, ни даже радиоприемника.

Тоня заслонила смешинку ладонью.

- Так вы предпочитаете сливочное или крем-брюле?

- Любое, но в шоколаде и с коньяком.

Возможно, он ошибся, отнеся её к разряду недотрог.

Мороженое легло ровно, вопрос оставался только в том, куда двигаться дальше. Невский проспект — это всего лишь нейтральная полоса на границе между отказом и продолжением.

- Ты проводишь меня до общежития?

- Не сомневайся. Но мы разве торопимся?

- Зачётная неделя. Слышал про такую?

- В наше время мы старались всё делать вовремя и не накапливать хвостов.

- Ты такой старый?

- Нет, просто мир перешёл с рыси на галоп.

У дверей общаги Угрюмов не пытался её целовать или проситься в гости. Пусть дозреет. Но руку её многозначительно подержал в своей.

- Встретимся завтра? Или...

- Ой, не знаю, - задумалась она. - Слушай, у меня идея! Ты приходи к нам на репетицию.

- Ты разве в театральном учишься? - Угрюмов кивнул на официальную табличку общежития, из которой следовала, что Тоня скорее физик, чем лирик.

- Это для души. Называется СТЭМ.

- Хорошо. Моя роль — благодарный зритель?

- Тебе понравится. Обещаю. А после...

- Кино?

- Можно и кино.

- Договорились. Куда приходить?

Угрюмов не стал ловить такси, а поехал на автобусе, сознательно удлиняя маршрут — «дома» предаться размышлениям не дадут. Хотя, о чём тут рассуждать? Нужно выбросить её из головы, а взамен найти достойную старушку на неделю-другую.

Тоня, нарисованная его воображением, соглашалась с ним.

***

- Вы к кому?

Старенький вахтёр в стеклянной будочке не поленился выйти наружу и перегородить Угрюмову путь.

- На репетицию.

- Рановато что-то.

- Мне сказали: в три.