В ту ночь ей приснился сон, густой, как мед. Во сне у нее был рояль «Yamaha», он намок от дождя и распространял запах стриженой овечьей шерсти. Она хотела ударить по клавишам, но тут из рояля вылетели птицы и разлетелись по чужим снам, оставив ей немую тишину, створожившиеся дни и целое стадо свернувшихся ночей…

На следующий день к ней пришел князь Михайло. Она приготовила белую икру, салат с кунжутом из девяти компонентов и голодную зимнюю рыбу, выловленную перед тем, как вода в реке останавливается. Но до ужина было еще далеко. Она посадила мальчика за стол, сварила кофе, но он сказал, что кофе не пьет. Она почувствовала себя смущенной, он выглядел еще красивее, чем тогда в кафе. Тут из его жилетки послышалась музыка.

— Носишь в кармане Моцарта! — пошутила она и засмеялась. Он достал мобильный телефон и отключил его. Они сидели рядом, она дотронулась до его руки и сказала: — По статистике в течение жизни ты будешь заниматься любовью около двух с половиной тысяч раз… и в целом за весь свой век потратишь на это две недели…

Он смерил Галату взглядом. На нее уставились две открытые перламутровые раковины, в середине каждой из них была круглая жемчужина. В ту же минуту она вскрикнула, почувствовав, что ее как будто кто-то ужалил в правую грудь.

— Что ты мне сделал?

Она расстегнула пуговицы и увидела красноватую букву «I».

— Да как ты посмел? Ты поставил мне клеймо, как будто я какая-нибудь скотина! — закричала она.

Он в полной растерянности встал, забормотал невнятные извинения и выбежал из ее квартиры. Галата уронила голову на стол и заплакала.

— Ну как это называется? Травма, печать, метка, шрам. Буква. Как ни назови, хотелось бы, чтобы это клеймо было последним…

Но оно оказалось не последним. Последнее появилось в следующую пятницу.

* * *

Факультетские занятия той пятницы приближались к концу. Преподаватель смотрел в окно на последний в этом году теплый день и говорил усталым пересохшим ртом:

— В юридической практике существуют особые случаи, которые мы можем рассматривать как исключения, приносящие неожиданные результаты. Позволю себе сравнение. Так же как в акушерстве при невозможности осуществления родового процесса обычным, естественным путем прибегают к «кесареву сечению», вследствие чего указанный процесс происходит другим способом и в противоположном направлении, так и в юриспруденции бывают случаи выявления некоего необычного, неожиданного факта, приносящего правовое исцеление и, вопреки всем ожиданиям, приводящего к разрешению проблемы. Вот один пример из времен античности. Сохранились свидетельства по делу одного греческого скульптора, обвиненного в том, что при создании статуи богини Афины он использовал меньшее количество ценных материалов — золота, слоновой кости и тому подобного, — чем указал в расчетах, когда продавал изваяние городу. Так как статуя была полностью готова и установлена, истцы считали, что обвиняемый не сумеет опровергнуть обвинения и будет вынужден возместить убытки. Вопреки всем ожиданиям скульптор заявил, что сделал Афину разъемной и она с помощью своего рода «кесарева сечения» может быть разобрана на составные части. Он снял со статуи все детали, выполненные из золота и слоновой кости, взвесил их, доказал свою невиновность, и компенсацию ему выплачивать не пришлось…

Занятия уже закончились, студенты спускались по широкой наружной лестнице здания и расходились в разные стороны. Они торопились, потому что их ждал прекрасный теплый вечер. У них сейчас не было ни прошлого, ни будущего, был только этот вечер, но им его вполне хватало… Галата в платье без рукавов весело бежала вниз по ступенькам, словно по клавишам рояля, и вдруг почувствовала, что в ее правое плечо вонзилось какое-то жало. Она посмотрела на руку и с ужасом обнаружила, что на месте укуса появилась буква «А». Оглянувшись, она увидела у себя за спиной виновника происшествия, своего сокурсника Косту Жмегача. Он смеялся через усы, как через траву, и смотрел на нее в упор. Галата вскипела:

— Я подам на тебя в суд за нанесение физического и морального ущерба, и ты выплатишь мне компенсацию, потому что я предъявлю этот шрам в форме буквы «А», который остался у меня на коже.

— Ничего не выйдет, ты проиграешь процесс, не успев даже рта раскрыть.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю. А ты сама разве этого не знаешь?

— Чего?

— Того, что мне платят за то, что я сейчас тебе сделал. И того, что ты скрываешься под чужим именем. Ты не можешь чувствовать боли. Ты не являешься ни юридическим, ни физическим лицом. Неужели тебе никто еще не сказал, что ты просто не существуешь?

— Ты надо мной издеваешься.

— Нет, не издеваюсь. Ткни мне в глаз пальцем и увидишь.

— Я не сумасшедшая. Я юрист и знаю, какие будут последствия.

— Ты не юрист. Ты просто лазерная кукла, которую пустили гулять по свету. Тебя сделали, чтобы рекламировать по телевизору мобильные телефоны NOKIA. Посмотри. На тебе так и написано — NOKIA. Твой рекламный ролик передают каждую пятницу в шестнадцать-шестнадцать, а остальное время ты разгуливаешь по улицам как ходячая приманка для любителей средств беспроволочной связи…

Услышав такие слова, Галата ткнула пальцем в глаз своему сокурснику. Никакой крови. Она засовывала палец все глубже, а он смотрел на нее и смеялся через усы, как через сено. Потом махнул рукой, прошел сквозь нее, как сквозь туман, и по ступенькам спустился на улицу…