30

Мемориальный комплекс 11 сентября ни капли не пострадал. Будто не было атак, не было изуродованного Нью–Йорка. Чистый, сияющий, как из другого мира. Мы смотрели из окна на самом верхнем этаже. Плотная пелена туч в одном месте разорвалась, и сквозь нее пробивались яркие солнечные лучи: будет красивый закат, но до него еще часа два. Мы с Калебом посмотрели друг на друга — у обоих в глазах стояли слезы.

— Когда я услышал одиннадцатого сентября, что произошло, я просто сидел перед телевизором и все — ничего не мог. Первые несколько дней у меня был шок, в голове не укладывалось. — Калеб осветил фонариком фотографию Всемирного торгового центра, сделанную за мгновение до падения первой башни. — Один миг — и мир стал другим.

Повсюду висели фотографии тех дней: люди, спасающие людей, сцены боли и самопожертвования, и увеличенный до огромных размеров заголовок из французской газеты: «Мы все американцы». Люди во всем мире испытали тогда примерно то же самое. Я не мог понять, злится Калеб или расстроен, или все сразу и что–то еще.

— Все мужчины по отцовской линии в нашей семье служили в израильской армии. Все, кроме меня, — сказал он. Я немного повернул голову: Калеб сидел на полу. — А я никогда не хотел служить.

Я молча кивнул. Мы смотрели на фотографию пожарных.

— Что мы сделали? Чем отплатили? Ничем. Нам просто повезло выжить.

— Думаешь, нам повезло? — спросил я и тут же пожалел, но Калеб посмотрел на меня так, что стало ясно: он понял.

— Я знаю, что ты чувствуешь. — Он бросил взгляд на панораму города и тихо заговорил, сжимая и разжимая ободранные, опухшие кулаки, будто только после боксерского поединка: — А мне плохо. Или нет: я зол, я очень зол — так точнее.

Я понимал, что волновало Калеба. Та же болезнь — если это состояние можно назвать болезнью — мучила и меня.

— Мне показалось, когда мы встретились, да и до этого момента казалось, что ты не злишься, — сказал я.

— Да, только что ты обо мне знаешь?

Луч фонарика выхватил одно из многих фото: на вершине Северной башни человечек размахивает белым полотенцем, чтобы его заметили. Вот он был — и вот его уже нет. Калеб заплакал.

Я положил руку ему на плечо. Калеб повернулся ко мне.

— Я горжусь, что я американец. И… я знаю, знаю, что свободу нужно заработать. За свободу нужно платить. Но я и подумать не мог, что она обходится так дорого.

— Ты не один чувствуешь подобное.

— У меня все иначе. Когда одиннадцатого сентября случилось это дерьмо, люди стремились помочь, делали, что в их силах, а я сидел и трясся от страха. Чем ближе была война, тем страшнее мне становилось.

— А потом?

— Потом жизнь вошла в обычное русло, ну, почти обычное. Авиаперелет стал приключением. Длинные очереди и тщательные проверки службы безопасности аэропорта. Пассажиры смотрят друг на друга с подозрением: вдруг у стоящего рядом бомба под пиджаком? А зачем у этого перочинный ножик? Какого вероисповедания эта женщина? Я боялся. Я отложил учебу в университете, не пошел работать в газету, потому что не хотел ничего знать.

— Мне кажется, со многими так бывает. Срабатывает механизм самозащиты, — сказал я.

— Ты понимаешь меня?

— Да. Наше поколение утратило связь с истинными чувствами, мы разучились понимать себя. Мы болеем за футбольную команду, но даже и не думаем выйти поиграть в футбол. Нас не оторвать от ящика с новостями, а на самом деле нам все равно, что происходит. Мы всю жизнь возводим вокруг себя стены…

— Возводили.

— Может быть.

— Нет, не «может быть». — Калеб раздраженно поднялся. Он злился не на меня, ему просто нужно было выпустить пар. — Оглянись, Джесс. Посмотри на это место, на этот комплекс, на то, что он символизирует. А ведь он не пострадал! Ни единой царапинки. Как такое могло случиться? Ирония судьбы?

— Может, проектировщики предусмотрели защиту от…

— Не в этом дело, ты же понимаешь! — Калеб смотрел на два больших квадратных котлована, в которых когда–то стояли башни–близнецы. — Мы всего лишь поколение зрителей.

Внизу к воде подошли охотники — четыре десятка ослабевших, изможденных существ. Раньше я бы насторожился, даже испугался, но слова Калеба изменили меня. Я вспомнил книжку «Убить пересмешника»: мы с Калебом как Глазастик с Джимом, а охотники — целая толпа Страшил Рэдли — и невольно улыбнулся. А вдруг и они в конце окажутся хорошими и добрыми? Неужели я боялся всего лишь неизвестности, боялся, что из–за страха потеряю рассудок? Эта догадка разозлила меня.

— Были, Калеб! Мы были поколением зрителей!

Он усмехнулся. У меня перед глазами возник день нашего знакомства.

— Когда мы встретились, — начал я, — ты твердо сказал, что охотников нельзя убивать.

— Они люди.

— Да, знаю. — В голове одна за другой вспыхивали картинки. — А если… если бы тебе пришлось? Ты смог бы убить?

— Не знаю. — Калеб прислонился лбом к стеклу. — Могу я попросить тебя кое о чем, как последнего друга, оставшегося в этом городе?

— Конечно.

Он смотрел на охотников. Некоторые лежали на земле: мертвые или умирающие — они умирали быстро, очень быстро, как только не могли больше утолять жажду.

— Если мне суждено стать одним из них, я лучше умру. Лучше быть мертвым, чем быть охотником, чем быть таким, ты понимаешь?

Я промолчал, потому что не мог ничего сказать. В оконном стекле на фоне темнеющего неба отражалось лицо Калеба.

— Пожалуйста. Я больше ни о чем не прошу.

— Нет. Я не смогу.

Он посмотрел мне в глаза.

— Сможешь. Это условие договора, который ты подписал, когда выжил на «новой земле». Ставки растут, друг. Время подходит и надо учиться принимать решения. По–другому нельзя. Быть просто зрителем — нельзя.

31

Я стоял перед зеркалом, опершись двумя руками об умывальник в туалете книжного магазина. Через окошко проникал тусклый свет. Он напоминал свет, к которому я вышел по темному туннелю метро после катастрофы. Через открытый люк я вылез на манхэттенскую улицу — и мой мир изменился навсегда. Я посмотрел на отражение в зеркале: из–за теней щеки казались еще более впалыми, чем на самом деле; изо рта шел пар. Намоченным бумажным полотенцем я вытер лицо и отмыл со лба запекшуюся кровь — ударился, когда потерял сознание.

На полочке стоял пузырек с лекарствами. Что за таблетки я выпил? Наверное, какие–то очень сильные, раз их действие длилось так долго. Я крикнул Калебу:

— Что за таблетки ты мне давал?

— Снотворное и обезболивающее. Ты бредил. Все в порядке?

— Вроде да. Я что–нибудь говорил, перед тем как потерял сознание?

— Ты прибежал, никак отдышаться не мог…

— Я помню.

В ушах стоял постоянный звон, но вдруг донесся новый звук: Калеб запустил генератор.

Генератор!

— Калеб! — заорал я и, выскочив из ванной, понесся в кладовку, где стоял генератор. Калеба там не было. К генератору он кое–как приспособил трубу и вывел ее в дыру в потолке, чтобы выходил дым.

Я побежал в кафе и, поскользнувшись в носках, растянулся на кафельном полу.

— Ты бы сбавил обороты, пока не придешь в се…

— Калеб! Скорее! Идем!

— И где пожар?

— В зоопарке! Нам надо в зоопарк! — И я рассказал ему о раненом снежном барсе, о том, что Рейчел нужен генератор, о том, что именно за этим я пришел к нему.

— Вчера, понимаешь? Он был нужен еще вчера!

Калеб смотрел на меня, будто взвешивая мою просьбу. И выглядел совершенно невозмутимым: все, что ни случится в его городе, он найдет силы пережить. После атаки он, как и я, остался и выживал в одиночку, только вот казался не в пример сильнее. Неважно, что он решит, зато теперь я увидел в нем совершенно другого человека, который прекрасно понимал, что произошло.

— Ну, тогда пойдем, нечего рассаживаться, — сказал он, и я чуть не заплакал от облегчения.

Перед нами была лестница, обледенелые ступеньки которой покрывал слой снега. Ноги дрожали. От книжного магазина до зоопарка мы тащили генератор на импровизированных санках: пропустили веревки через железные трубы генератора и водрузили его на несколько ламинированных рекламных постеров; каждые пять–десять метров приходилось останавливаться и решать, как преодолеть очередное препятствие.