Я внимательно смотрю и скрупулезно изучаю каждую новую викторину, появляющуюся на телевидении, сравниваю ее систему с предыдущими, оцениваю возможную рентабельность и то, как долго я могу рассчитывать продержаться на ринге. Проанализировав все эти существенные предварительные моменты, я начинаю собственно подготовку.
Если конкурс, подобно вышеупомянутому, основывается исключительно на знании любой темы по выбору, то ясно, что делать: я выбираю тему из подготовленного списка с максимальной научной тщательностью: сей перечень является плодом длительного и трудоемкого сравнительного анализа, проделанного мною несколько лет назад. Ко всем темам, занесенным в список, прилагаются реквизиты, необходимые для достижения успеха — обширная документальная база, возможность консультаций, все тонкости и взаимосвязи — что позволяет полностью овладеть проблемой. Ну а затем, когда выбор сделан, единственный путь к победе ведет через долгие часы занятий и изнурительных упражнений.
Но существуют и другие варианты викторин, более распространенные, где обычно задают поверхностные вопросы обо всем на свете; за первым следует второй тур, и тогда серьезной проверке подвергается чувство юмора претендента на приз: показательный пример подобного рода — игра «Раз, два, три», в которой я твердо намерен попытать счастья. В таких конкурсах, подготовка должна проводиться в разных направлениях, и она требует немалого воображения, поскольку фактическое конкурсное задание непредсказуемо: за семь секунд почистить картофелину, сымпровизировать сонет, перепрыгнуть через различные препятствия, втянуть носом сырое яйцо, попробовать силы в чревовещании, точно определить время без часов, дать полный перечень чего-либо, с завязанными глазами пробежать в мешке по узкому коридору со стенами, утыканными битыми бутылками, задержать дыхание на несколько минут или вдеть нитку в иголку в рабочих рукавицах — и это лишь некоторые из тех вещей, которые я делал… Для того, чтобы быть во всеоружии, мне пришлось превратить свою квартиру в сложный тренажерный зал, оснащенный новейшими приспособлениями…
«.. .Вы должны, гаспада, пра-айти пра-астранст-во, разделенное на квадраты. Часть квадратов — надежны, под другими — пустота. Тот, кто провалится в дыру или потеряет хоть один из телефонных справочников, которые нужно ни-исти на вытянутых руках, естественно, выбывает. О! Совсем забыл! Вы можете поми-ишатъ своим товарищам с помощью опи-иренного жезла, зажатого в зубах. Выигрывает первый, кто завершит круг. Готовы? Да? Уверены? Времени совсем нет. Вперед! (Хохот.) Ваши дамы болеют за вас! (Звуки ударов и падений.) Никто не пострадал?»
В гостиной я устроил лабиринт со всевозможными ловушками, фальшивыми дверями и пружинами, выстреливающими боксерскими перчатками. Окно кухни замуровано, а электрическим светом я почти не пользуюсь, заставив себя научиться готовить и поглощать пищу в кромешной темноте. Вся сантехника и пол в ванной комнате покрыты толстым слоем скользкой смазки, а в спальне я заменил обычную кровать упругой сеткой, укладываясь на которую, не следует терять бдительность: не раз я стремглав взмывал к потолку и, ударившись головой, получал физические увечья, сбивал гипсовую лепнину и вызывал возмущение склочного соседа этажом выше.
«…Вам предстоит выбрать, любезная Пурита: де-елижанс, индеец команчи или девушка из салу-уна… Могу сообщить, что по меньшей мере в одном случае из трех вас ждет великолепный приз. Не забывайте также, что пока не выходила Руперта, наша очаровательная тыква-очка, а кроме того машина еще… Аи! Не знаю… какая жалость. Что скажешь, Эдуарде?»
В связи с этим конкурсом возникла одна проблема, не дающая мне покоя. Сам выбор участников по жребию не особенно меня волнует — проявив определенное упорство, я в конце концов попадал во все игры. Загвоздка в том, что нужно обязательно выступать в паре, мужчина с женщиной. А я стараюсь в таком важном деле не связываться с женщинами, как, впрочем, и с мужчинами. В какой-то мере меня утешает мысль, что среди сотен моих знакомых нет ни одной подходящей особы — это настолько сложно, что никто, тем более женщина, и близко не стоит к вершинам профессионального мастерства, каких достиг я сам.
Я не претендую на идеальное решение, поскольку не нашел его, но лучше, конечно, если бы к настоящему моменту мне подвернулся подходящий вариант. Больше года назад я просто написал объявление, которое с тех пор все время публикуется в газете. Там говорится следующее: «Требуется сеньора или сеньорита, от 18 до 50 лет, в хорошей физической форме (внешность значения не имеет) с развитым интеллектом. Намерения достойные».
Претендентки звонили дюжинами, интерпретируя объявление самым нелепым и ошибочным образом. Как правило, одной беседы по телефону хватало за глаза, и только в двух случаях я отважился на личную встречу, о них я храню тяжелые воспоминания.
Однако я не потерял надежды, отнюдь; как истинный игрок я всегда полагаюсь на удачу: быть может однажды мой телефон наберет та самая, единственная женщина. Если же, тем временем, из огромной груды открыток посчастливится попасться одной из моих, я как-нибудь вывернусь — главное, стать участником конкурса.
«Итак, вы оставляете значок шерифа? Уверены? Твердо? Ладно, терпение… Определенно, мадам, я предчувствую… Так, отлично. Но как бы то ни было… Итак, выбрали? Точно? Посмотрим, что потеряно… Вот здесь лежит билетик… О! Путешествие на двоих со всеми оплаченными расходами в пустыню Арисоны и пра-аживание в роскошном отеле „Таксон“ в течение пи-итшдцати дней… Пожалуй, стоило бы сказать громкое „О-о-о!“ Не верите? (Публика отвечает хором.) Видишь? Я же тебе говорила… (тихо, но внятно) кретин… Ясно, знаменитые шерифы Аризоны… Ну, а в том последнем, что осталось, поилке для ла-шадей, должна быть наша Руперта…»
Сегодня, как обычно скромно позавтракав в кромешной темноте и сыграв партию в покер — вариант с прикупом — на то, надо ли купить новые джинсы, поскольку нынешние пришли в полную негодность после неудачной попытки прополоскать их в щелоке, я вышел купить газету. Я покупаю газеты не для того, чтобы читать новости, меня они абсолютно не волнуют, а по укоренившейся привычке — привычке ежедневно любоваться своим объявлением в аккуратной рамочке. Оно печатается неизменно в одном и том же углу раздела. Вот оно, как всегда. Я просмотрел другие объявления, и вдруг сердце бешено заколотилось. В противоположном углу, точно по диагонали от моего, того же размера, тем же шрифтом и в такой же рамке, было напечатано объявление, аналогичное по содержанию и почти с тем же количеством слов. Оно гласило: «Требуется сеньор, от 20 до 60 лет. Внешность значения не имеет. В хорошей физической форме и широко образованный. Намерения достойные».
Без лишних слов, ибо обсуждать это, в целом, не было нужды, мы решили жить вместе. Карты однозначно одобрили решение: непобиваемый фулл — три туза и две десятки — на нашей руке (она тоже страстная любительница покера, и призналась мне, что играла одна против воображаемого партнера) против жалкой пары семерок Противника. А ведь мы познакомились всего месяц назад!
Она… еще довольно молода и очень толкова: у нее тонкий пытливый ум, и она одарена живым воображением и проницательностью… Она привлекательна… Мне нравится ее голос… Не знаю, мне трудно описывать и оценивать ее, так как она — мое второе я, та самая половина, которая, как говорят, есть у каждого (теперь мне остается лишь констатировать справедливость утверждения), но по злой иронии неумолимой судьбы никогда не находится. Пожалуй, сказать, что я нашел свою единственную любовь, было бы неполным и бледным отражением гармонии наших отношений: между нами царит полное согласие, идеальное единение душ и тел. У нас одинаковые стремления, нас волнует одно и то же, наши методы работы очень похожи, и характерами, надеюсь, мы сойдемся,
Ее жизнь, как и моя — вечное состязание.
Разумеется, теперь мы чаще играем в покер друг с другом, чем с Противником. Таким образом, решение самых разнообразных проблем зависит от того, как ляжет карта, то есть от сильнейшей комбинации. Например, вчера мы поставили на кон, кому их нас двоих идти в супермаркет за недельным запасом продуктов. Ее тройка валетов, побив мой несостоявшийся флэш, предопределила, кому придется заниматься этим занудным делом. Но вскоре полный стрит от дамы против ее двух пар самых старших карт подарил мне право на сексуальный опыт, в котором моя возлюбленная необычайно искусна.
