Кот скребет на свой хребет.

Пословицы отличаются от повседневной разговорной речи особым складом, ритмом. Ухо сразу улавливает этот ритм:

Кого впряг — и ехать так.

Нежданный гость — немытые ложки.

И, как в стихах, слова подбираются здесь не только по смыслу, но и по звучанию — гласные и согласные звуки повторяются, как бы перекликаются:

Рыба в реке — не в руке.

Вон как звук «р» укрепляет, связывает и украшает фразу. Она стала звонкой, выделяется. Да еще и рифма есть!

Пословица часто имеет двучленное построение:

Тише едешь — дальше будешь.

Много знать — мало спать.

Если кратко говорить, в чем разница между пословицей и поговоркой, то, пожалуй, эта двучленность, завершенность и есть свойство пословицы. Пословица — законченное суждение. А поговорка, приговорка, присловье употребляется в любой фразе, они менее самостоятельны:

Почем фунт лиха.

Сулить золотые горы.

Одного поля ягода.

Делить шкуру неубитого медведя.

Пыль в глаза пускать.

Искать вчерашний день.

Белены объелся.

Поговорка имеет более узкий, конкретный смысл, пословица — шире. Но в общем-то они очень близки друг к другу, их всегда печатают и изучают вместе.

Родились пословицы и поговорки в глубокой древности, наверное, вскоре после того, как люди овладели речью, развили речь. И некоторые напоминают об очень давних временах и представлениях. «В тихом омуте черти водятся» — сколько веков назад могло возникнуть это!

Много пословиц и поговорок сохранили наши летописи, а также произведения древнерусской литературы.

В летописи рассказывается о том, как обры (авары), покорив славянское племя дулебов, жестоко притесняли их. А затем, — видимо, эпидемия была или какое-то стихийное бедствие произошло, но только все обры погибли, умерли. Летописец, живший 800 лет назад, завершает эту историю, которая произошла задолго до него, такими словами: «Есть притча в Руси и до сего дня: погибоша, аки обре» (то есть погибли, как обры). Это самая настоящая поговорка. Ее и сейчас можно услышать.

И сейчас говорим мы: «Свинью подложить». Но, наверное, не все знают, что поговорка эта возникла в период борьбы Северной Руси с ливонским орденом. У немецких рыцарей было особое боевое построение клином, оно называлось свиньей... Отсюда и пошла поговорка.

Много пословиц и поговорок осталось от времен татаро-монгольского ига.

Выражение «Между двух огней» связано с тем, что все, кто приходил в орду, к хану, должны были пройти между двумя рядами костров (огонь, по представлениям татар, очищал от злых демонов).

Незваный гость — хуже татарина.

Пусто, словно Мамай прошел.

Старших и в Орде почитают.

Никакого пояснения, думаю, тут не нужно.

Погиб, как швед под Полтавой.

Голодный француз и вороне рад.

Это память о полтавской победе и об Отечественной войне 1812 года.

А не забыты, живут эти поговорки, связанные с вполне определенными событиями, только потому, что могут быть использованы и сегодня, в совсем других исторических обстоятельствах, по другому поводу. Например: «Пропал, как швед под Полтавой» — при всякой неудаче, а «Вот тебе, бабушка, и юрьев день» — при любом неожиданном известии (хотя возникла поговорка в связи с отменой права крепостных крестьян переходить раз в году, в юрьев день, к другому помещику).

А недавно я услышал выражение, родившееся, видимо, в годы гражданской войны:

Все в порядке — Буденный на лошадке.

Но когда заходит речь о новых, современных пословицах и поговорках, нужно проявлять большую осторожность, научную добросовестность. Мы уже говорили об этом применительно к частушкам.

Во-первых, настоящие пословицы и поговорки имеют широкое распространение, они должны быть приняты народом, и, во-вторых, это хоть и краткие, но все-таки, как мы уже говорили, художественные произведения.

В одном сборнике я прочитал такие изречения:

Где наука служит для мира, там цветет и пустыня.

Кто открывает тайну, тот нарушает верность.

Правильные мысли. Но разве это художественные произведения? Ни складу в них, ни ладу, ни рифмы; и синтаксис у них сложный, письменный, а не разговорный. Имеют они расширительный смысл? Можно ли предположить, что они переходят из уст в уста, что они живут в народе, употребляются к слову, к случаю?

Конечно нет. Это скорее всего сочинения каких-нибудь начинающих авторов, такие помещают в стенных газетах. Ничего плохого тут, разумеется, нет. Просто надо уметь отличать литературное творчество от устного народного творчества, от фольклора.

Прочитает неискушенный человек в красиво оформленной книге такое, например, неуклюжее выражение: «Без спорта нет силы, а без овощей

здоровья» — и скажет: «Ну уж и пословица! Ну уж и фольклор! Жвачка это, а не мудрость!»

А вместе с тем, конечно, мы живем не только старыми запасами. Фонд пословиц и поговорок все время обновляется. И в прошлом, и в наши дни постоянно рождаются новые меткие и художественно отточенные изречения.

Какую-то небольшую часть их давала литература.

Из басен И. А. Крылова в устный обиход вошли, стали пословицами и поговорками такие, например, стихи:

У сильного всегда бессильный виноват.

Услужливый дурак опаснее врага.

Ай Моська! Знать, она сильна, что лает на слона.

А ларчик просто открывался.

Множество пословичных выражений подарил нам А. С. Грибоедов:

И дым отечества нам сладок и приятен.

Служить бы рад — прислуживаться тошно.

Ну как не порадеть родному человечку.

Подписано — не плеч долой.

Карету мне, карету!

Ах! боже мой! Что станет говорить княгиня Марья Алексевна!

Смесь французского с нижегородским.

Вошли в устный обиход и некоторые пушкинские стихи:

Мечты, мечты! где ваша сладость?

А счастье было так возможно...

Из советских поэтов здесь в первую очередь следует назвать Михаила Исаковского. Строки из его стихов, ставших популярными песнями, обрели самостоятельную жизнь.

И кто его знает, чего он моргает.

Каким ты был, таким остался.

Поколение сменяет поколение. Постепенно и песня забудется, а удачное выражение живет в языке как безымянное.

Некоторые пословицы и поговорки иногда приходят в нашу речь из песен, из частушек, из сказок:

Стань передо мной, как лист перед травой!

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается —

сказочные формулы, они употребляются в разных сказках. А например, известная всем поговорка «Битый небитого везет» взята из определенной сказки — о волке и лисе, как бы подводит итог сказочной истории. Поговорки «Куда Макар телят не гонял», «На бедного Макара все шишки валятся» тоже, видимо, из какой-то сказки или притчи о Макаре. Но мы этой сказки не знаем. Может быть, она ушла из живого бытования или просто еще не записана.