Слишком поздно.

– Здравствуйте.

Это всего лишь привратница, закутанная в пончо; на ее ногах зеленые резиновые сапоги в виде лягушек с большими глазами навыкате. Привратницу зовут Мирей Караваль, и она всегда странно одевается. На почтовом ящике кто-то приписал букву «н» к ее фамилии: Мирей Карнаваль. Даже у Маленькой это вызвало улыбку.

– Подвал затопило. Вам надо спуститься за вашими вещами. Это катастрофа.

В туннелях простирается черное море.

Она не знает, что делать, вспоминает о болотных сапогах для рыбалки из передач для полуночников. Пристально вглядывается в стоячую воду, слышит, как по ней шлепают с другой стороны стены – оттуда доносятся крики, смех, голоса. Загнанная в тупик, она снимает свои туфли-лодочки без каблука, оставляет их на верхних ступенях и начинает медленно спускаться в глубь лабиринта.

Вода доходит ей до середины икр. Пол под ее босыми ногами становится ненадежным, колеблется. Она смотрит на старую электропроводку, на лампочки, свисающие со сводов на витых проводах, словно выводок змей. Закрывает глаза, чтобы прогнать тревогу, представляет себе квартиру на Рвах, до долгого сна, аромат миндального крема, солнце, потрескивающее радио. Продвигается вслепую, приоткрывает веки – вокруг нее стеклянная коробка, прозрачный куб на уровне воды. Другие соседи весело хлопочут, по-настоящему веселятся и понарошку жалуются, кружат по подвалу и перекликаются, словно это не великий потоп, а народное гулянье. Прислонившись спиной к стене и застыв в неподвижности, она смотрит, как они проходят чередой, неся на плечах столы, стулья, кемпинговые палатки, зажав под мышкой доски для серфинга или для глажки, держа над головой свадебные платья, спящие в прозрачном пластике, словно призрачные принцессы.

– Вам помочь?

Наверняка. Маленькая думает о крысоморе, который сейчас растворяется в узких проходах, и задается вопросом: может ли яд проникнуть через кожу? Не осмеливаясь посмотреть на стоящего напротив мужчину, кивает. Сосед хватает картонную коробку; ее низ так промок, что она боится, как бы он не порвался.

– Тяжело! Что там внутри?

Маленькая смотрит на правый кончик его уха, как делает всякий раз, чтобы создать иллюзию, будто смотрит на человека. Хотя она его знает: он живет в квартире 3b. Он кажется очень славным; у него красивая жена, которая умело носит короткие платья, и маленький сынишка, тараторящий слишком быстро. Коробка приземляется на верхней ступеньке рядом с ее туфлями без каблуков. Она бормочет:

– Большое спасибо.

Потом нагибается, взваливает ношу на плечи и начинает восхождение. Посреди холла перед мусорными бачками стоит Мирей – опустив руки и со своими лягушками на ногах.

– Боже мой… Да что же Господь с нами делает?!

Она моется. Трет. Скоблит себя. Покрывает все тело душистой пеной.

Сидя на полу по-турецки, вскрывает коробку канцелярским резаком. В щели, оставленной лезвием, появляются покоробившиеся книжные переплеты. На самом верху стопки она обнаруживает свою «Алису в Стране чудес», покалеченную, потому что, по словам сестры, у нее «морда противная». Большая всегда ненавидела Алису, наверняка потому что та была белокурая, худощавая и красивая, как Маленькая. Как Мама. Большая – гадкий утенок с дурными генами от неудачного отца. Хотя она тоже могла бы стать красивой. В другом роде, но красивой – экзотической, пышной красоткой. Сaliente[2]. Могла бы сражать наповал, вызывать зависть. Но злоба лишает ее всякого очарования.

Маленькая достает книги одну за другой, осторожно, как археолог. Потеряв работу, Мама стала много читать; постоянно покупала кучу всяких книжек среди уцененных товаров в супермаркетах или на распродажах. В то время Маленькая не знала, что это было, но теперь обнаруживает романы, эссе, книги по психологии, географии, истории. Может, Мама хотела возобновить учебу? Больше не было ни линялого халата, ни кругов под глазами, и никаких деталей на автомобильном конвейере. В конце концов, Маме было всего тридцать лет.

Когда они достигли разумного возраста, люди из детского дома объяснили, что, когда их направили к ним, власти продали семейную квартиру; Мама унаследовала ее от своих родителей, умерших еще до рождения внучек – Дедушка – от рака, Бабушка – от горя. Сделали там большую уборку. Коробка с книгами – это все, что осталось от их прежней жизни; но Большой было плевать на бесполезные слова. Так что коробку поставили в кладовку, и в восемнадцать лет Маленькая ушла из детского дома вместе с ней, примотав ее резиновыми шнурами к багажной тележке.

Прежде она ни разу не осмеливалась к ней прикоснуться; коробка провела в подвале четыре года, все так же надежно заклеенная упаковочным скотчем.

По достижении совершеннолетия Большая получила двести тысяч франков, положенных на сберегательный счет. Вместе с набежавшими процентами это составило кругленькую сумму. Она смогла оплатить свою учебу, взяла заем и купила себе квартирку-студию рядом с улицей Алезия, превратив ее в свою частную свалку. Половину наследства должна была получить Маленькая, но она даже не пошевелилась; Большая всегда знала, что для нее лучше.

Сегодня Большая платит сущие гроши за ее горенку служанки и дает ей карманные деньги на оплату счетов. Маленькая не может жаловаться, это было бы неблагодарностью.

На самом дне коробки вдруг обнаруживается книга их детства, иллюстрированное издание сказок братьев Гримм; она отшатывается от нее, как от утечки какой-нибудь радиоактивной гадости.

Мама часто читала им «Вошку и блошку», «Храброго портняжку». Но «Спящую красавицу» – никогда. Читать ее начала Большая, после того как это случилось.

Рассматривая толстый том с поблекшими страницами, Маленькая гадает, что стало с их домом на Рвах. Его наверняка снесли: было сообщение, что там уничтожили целый квартал, чтобы понастроить множество дешевых многоэтажек и заселить всеми этими людьми, которых вечно не знают, куда девать.

Увы, такова реальность: домов с привидениями никто не хочет.

В дверь стучат.

Она поспешно прячет книги под кровать. После всех этих лет, которые они провели в коробке, сначала в кладовке детского дома, потом в подвале, она винит себя за то, что все еще держит их в заточении. Но для Большой у них у всех «противные морды» – и у Алисы, и у Генриха IV, и даже у вызывающего романа «Жизнь, способ употребления». Так что под кроватью для них не настоящая тюрьма, а скорее кокон. Скафандр. Панцирь.

Потому что она отлично знает, кто стучится в дверь.

Большая размахивает перед ее носом клочком бумаги, на котором нацарапан телефонный номер компании «Экстратест». Маленькая пытает удачу:

– Ну, пожалуйста…

– Отличный план. Заставит тебя хотя бы людей повидать.

– Но я и так вижу людей…

– Бери телефон. Я ведь ради тебя стараюсь! Думаешь, меня это забавляет?

Маленькая подчиняется и кончиком пальца нажимает на кнопки. Время от времени останавливается, умоляет избавить ее от этого, но когда Большая вбила себе что-нибудь в голову… И вот слышен гудок, там снимают трубку, говорят «здравствуйте» и сразу после этого без всякого перехода засыпают ее кучей всевозможных вопросов:

– Возраст? Адрес? Семейное положение?

1. Незамужняя, живете одна. 2. Одна с ребенком (детьми). 3. Парой с ребенком (детьми). 4. Парой без детей. 5. Незамужняя, у своих родителей.

Она колеблется, не выбрать ли пункт 5, но в итоге выбирает 1.

– Приходилось ли вам участвовать в изучении рыночного спроса за последние полгода? Каков уровень вашего образования? Профессия? Ежемесячный доход? Какая из следующих фраз лучше описывает ваше покупательское поведение?