угрюмым, что, даже охваченная мучительной тревогой, я принуждена была
умолкнуть.
Лорд Бэрли по-прежнему более всего занимал их, на него сыпались угрозы
и проклятья. Вдруг, в довершение всех ужасов, слуха моего коснулось имя
Уильямса. Это имя окончательно прояснило как прошлое, так и будущее, и
страх мой усилился тысячекратно. В безумном отчаянии я огляделась по
сторонам, ища средства убить себя, готовая в эту ужасную минуту, подобно
Порции, проглотить огонь, как вдруг громкий шум за дверью заставил всех
умолкнуть. Послышались пистолетные выстрелы, в комнату с грохотом
ворвались еще несколько разбойников, а следом за ними — какие-то незнакомые
люди, чей вид мгновенно убедил меня в том, что Небо посылает нам спасение
от мучителей, не столь противное природе человеческой, как то, на которое
толкало меня отчаяние. Последовала жестокая схватка, в которой наши
избавители одержали верх. Немедленно они принялись развязывать лорда Бэрли,
который, онемев от изумления, признал в них своих домашних слуг из
близлежащего Сент-Винсентского Аббатства, бывшего теперь, как я поняла,
одним из его поместий. Не менее поражены были слуги, обнаружив своего
господина в доселе не известном им подземелье. Я все поняла мгновенно: слуги
лорда Бэрли явно проникли сюда по подземному ходу, ведущему из
Аббатства, а припомнив, что Уильямсу он неведом, я уже не усомнилась в том, что вы
с лордом Лейстером смогли бежать через этот ход. Ошеломленная
счастливыми обстоятельствами нашего избавления, я почувствовала, что мне более
нечего опасаться, и видела в лорде Бэрли не стража, а лишь товарища по
минувшему несчастью. Я проворно поднялась и во главе толпы направилась в
келью, откуда открывался ход в Аббатство. Слуги, только что пришедшие
оттуда, следовали за мной в немом изумлении. Я увидела на полу веревки,
которыми ты и милорд были ранее связаны, и в радостном нетерпении
потребовала, чтобы слуги отвели меня к вам. Лорд Бэрли из моих бессвязных
радостных восклицаний понял то, что прежде я отказывалась сообщить ему: что
волею случая мы оказались пленниками в том самом месте, где ты и я росли и
воспитывались. Не замечая за собственными изъявлениями восторга
молчания окружающих, я радостно приветствовала вход в Аббатство, так долго
бывшее для нас счастливым приютом. О Небо, как жестоко эти радостные
чувства были растоптаны, когда слуги лорда Бэрли вновь схватили меня как
пленницу и приготовились увести в отдаленные покои Аббатства! Сердце мое
было удручено и сломлено страхом и тяжкими испытаниями, которые
непрерывной чередой следовали друг за другом, и я пала к ногам лорда Бэрли, не
пренебрегая изъявлением полной покорности и моля лишь о том, чтобы мне
дозволено было видеть тебя. Я напомнила ему о совместно перенесенных
опасностях и о том, что только ты могла открыть подземный ход, который
всех нас вывел на свободу. Я молила его помнить об этом, если он не имеет
намерения сделаться моим убийцей, не менее ужасным, чем те, от кого мы
только что спаслись. С холодной неумолимостью он отвечал, что мои
нечаянные признания заставляют его предположить, что от него еще многое скрыто,
и лишь когда я решусь быть искренней вполне, сможет он ходатайствовать
обо мне перед своей царственной повелительницей. Оторвав от себя мои
дрожащие и с каждым мигом слабеющие руки, он приказал слугам отвести меня
в комнату с решетками в конце восточного коридора. Ты, верно, помнишь эту
мрачную часть дома — полуразвалившуюся, опутанную плющом, в
окружении деревьев, растущих здесь с незапамятных времен, само средоточие
печали. Увы, я вселилась сюда словно воплощение печали. Едва только, обещая
надежность моего заточения, задвинулись тяжелые засовы, мои провожатые
нетерпеливо поспешили прочь, чтобы увидеть остальных домочадцев, узнать
новости. Мне в этом малом утешении было бессердечно отказано. Ты, что
несла мне и делила со мной печали, была так близко, но мне предстояло
печалиться в одиночестве, и воображение бессильно было представить, все ли еще
ты пленница, как и я, или вновь сумела бежать. Как ужасны смутные
подозрения растревоженного ума, когда не имеешь ни малейшего средства хоть в
чем-нибудь увериться! Бледные проблески луны, на миг заглядывая в келью,
тут же населяли ее смутными призраками... сердце мое билось с удвоенной
быстротой и силой... всю долгую ночь из коридора доносились отдаленные
звуки шагов, но направлялись они не ко мне. Погружаясь скорее в забытье,
чем в сон, я то и дело испуганно вздрагивала, когда моего слуха достигал
слабый отзвук голоса, который казался знакомым, но умолкал прежде, чем
память могла соединить его с определенным лицом; и хотя в уме моем
теснилось бесконечное множество образов и представлений, унылая обстановка
комнаты не явила мне ничего нового в занимающемся свете дня. Я видела,
как возвращались в свои привычные укрытия совы и летучие мыши. Луч
восходящего солнца на мгновение высветил мрачные и тесные пределы моей
тюрьмы. К этому времени я изнемогла душой и телом, разум словно окутал
туман, и, пробиваясь сквозь него, перед моим взором кружились, сменяя
друг друга, мимолетные образы, пока, сломленная усталостью, я наконец не
уснула.
Через некоторое время сон мой был прерван появлением служанки,
принесшей завтрак. Ее господин, сказала она, желает знать, не терплю ли я в чем-
нибудь нужды. Он сделает необходимые распоряжения, как только я сообщу,
чего недостает для моего покоя и удобства. Я выразительным взглядом
обвела комнату и поручила ей ответить одним словом: «Всего». Женщина
смотрела на меня с сочувствием, и, решив воспользоваться благоприятным
моментом, я вложила ей в руки свой кошелек, прося лишь сказать мне, что сталось
с лордом Лейстером и моей сестрой. С невыразимым облегчением я узнала,
что обоим удалось непостижимым образом еще раз скрыться и что
великодушная дочь лорда Бэрли содержится взаперти как их сообщница. Служанку
поспешно вызвали, и я вновь осталась одна, но полученное известие и
надежда на то, что милая Роз впоследствии, быть может, пожелает облегчить и мою
участь, придали новое направление моим мыслям, и я обрела мужество
восстановить прошедшие события и заглянуть в будущее.
Мне оставались неизвестны причины, побудившие лорда Лейстера и мою
сестру к столь поспешному бегству, но, судя по всему, это был отчаянный
шаг: на его внезапность и неподготовленность указывало само их намерение
искать приюта в Убежище. А вспоминая об опасности, грозящей Матильде в
ее положении, я преисполнилась к ней горячим сочувствием, которое
собственные горести и невзгоды так часто способны заслонить. Был ли в Сент-Вин-
сентском Аббатстве хоть малый уголок, сколь угодно мрачный, который не
напоминал бы мне о чистоте, доброте и благородстве сердца моей Матильды?
И, помня о них, как могла я усомниться в том, что, по какой бы причине я ни
оказалась покинута, это произошло не по твоей воле? Поверь, сестра моя, что
первая молитва в тюрьме, обращенная мною к Господу, была о твоей
безопасности.
Когда время и одиночество вернули мне душевное равновесие и
способность трезво оценить свое положение, я не увидела в нем явной угрозы. Даже
оказавшись жертвой страхов Елизаветы и политических козней лорда Бэрли,
я все же не могла видеть в них убийц и злодеев, а если так, то заточение было
единственное, чего мне следовало опасаться, и даже оно могло оказаться
недолгим, поскольку, несомненно, было и беззаконно и несправедливо. Ничья
злоба не могла обвинить меня в ином преступлении, кроме того, что я дочь