Уточняем на всякий случай — всё вышеописанное происходило в центре Европы в начале XXI столетия.

Вроде бы Вадим сумел сориентироваться довольно быстро и выпрыгнул из окна горящего здания… Те, кто прыгал из окон позже, пострадали сильнее. Кажется, на кадрах, выложенных в Интернете, даже увидели, как он прыгает из окна и потом его несут к врачам, — но, понятно, ошибиться очень легко. А затем врачей со спасателями оттеснили, и людям, выбирающимся из горящего Дома профсоюзов, они помочь уже не могли…

Надежда, дочь Вадима, рассказала, что смотрела по телевизору прямой репортаж с Куликова Поля. Вот продолжение ее рассказа:

— Вижу весь этот ужас, тут звонит мне мой дядя, который живет далеко и звонит нечасто, и сообщает: позвонили моей сестре Ксюше из «скорой помощи» — папу везут в больницу, в ожоговое отделение. Он был в сознании и смог продиктовать медсестре номер ее домашнего телефона — мобильные номера в памяти никто не держит. Мобильник его был выключен. Больница в двух кварталах от моего дома. Я сразу собралась и бегом. В больнице суета, неизвестность. Долгое ожидание, сказали только, что ожоги второй и третьей степени, пятьдесят четыре процента тела обожжено — в основном конечности и спина, немного голова. Как мне потом говорила доктор, с такими травмами можно было выжить. Но он глотнул горючего яда, и внутри всё было обожжено… Начался отек легких… Ничего не зная, я долго ходила по приемному покою, в реанимацию не пускали. Я каждого человека в белом халате хватала за руку и спрашивала о папе. Никто ничего не мог ответить. А потом уже доктор вышла и сказала: «Всё!» А я думаю, может, — ошибка, может, — не он. Раненых же очень много, везут и везут. Они все черные, обгоревшие… И врачей много приезжало — всех срочно вызвали.

Мы уже знаем насчет ядовитого дыма, да и много иных разного рода версий известно… Хотя, честно говоря, не очень верится, чтобы «штурмовики», по примеру своих германских «старших товарищей», заранее подготовили в Доме профсоюзов «газовую камеру» — но, вполне возможно, могли с собой какой-то «химии» принести.

— Сразу не верилось, не укладывалось в голове — мозг как-то заблокировал всю информацию, — говорит Надежда. — Тут как раз девочки подъехали, сестры, я вышла их встретить. Вместе с младшей, Стасей — ей восемнадцать лет, мы пошли посмотреть, он это или нет. Увидели, что это папа. Женщина-врач рассказала нам о его последних минутах: он уходил с молитвой, губы его все время шептали. Иногда жаловался, что дышать нечем… Когда она поняла, что он уходит, то перекрестила его, и он умер…

Когда-то в своих стихах Вадим просил Господа о «возможности причаститься в преддверии загробного пути»… Кому-то это покажется простым совпадением, а кто-то увидит в этом Божий Промысел, что в последние минуты жизни с ним рядом оказался именно воцерковленный человек…

А вот что рассказала сама эта врач:

— В шесть часов вечера привезли Вадима Негатурова. Я этого человека не знала раньше, впервые его увидела, и он поразил не только меня, но и всех, кто дежурил тогда. Так как на первом этаже, в приемном, было много работы, его подняли прямо на третий этаж. Камуфляжная форма, ботинки военные — с войны человек. Он был в ясном сознании, отвечал на все вопросы правильно, но начинал задыхаться. Мы стали проводить свои мероприятия, попросили его немного потерпеть, пока введем обезболивающие. Он что сказал: «Я потерплю. Я пока буду молиться, вы готовьтесь». Это же не каждый такое говорит! Тут обычно кричат, хватают за руки, мы их ловим, привязываем, чтобы больной не мешал работать — а он нас успокаивает, чтобы мы не нервничали, и говорит, что помолится… Мы его раздели. У него на груди был мощный православный крест. После обезболивания я уж думаю, человеку легче — может, что расскажет о себе? Они ж без фамилии поступают, потом мы узнаем — кто. Он рассказывает, что он из «православной палатки» с Куликова Поля и что он спасал иконы. Когда «Правый сектор» подпалил палатку, он вынес все иконы. Куда с ними бежать? За дерево? А все начали кричать, что надо прятаться в Доме профсоюзов. Открыли двери, и он, с иконами, забежал туда. Это было сознательно — обстановка накалялась, загорелись палатки, — и тут начал гореть Дом профсоюзов. Он с иконами поднялся на второй этаж. Когда он находился в одном из кабинетов, кинули какую-то шашку и пошел дым. Дым, который на уровне головы. Ты не видишь, где стенка, окно… Он говорил, какой-то грязный коричнево-зеленый дым. И потолок виден, а окна не видно. Он нащупал окно, чтобы выброситься — дышать было нечем. Встал на окно и прыгнул на шины внизу — они тоже горели. Он не разбился насмерть при падении с высоты более чем семь метров, хотя почти всегда такое падение заканчивается большими бедами. Он получил ожоги, с которыми такие крепкие мужики, как Вадим, вытянули бы. Еще были ожоги, которые зажили бы и сами, без операции. Обжегся он еще в доме. Там было мощное пламя с первого этажа. Люди бежали по лестнице, и оно их обжигало. У него ожоги были на спине, на руках и груди. Но лицо было чистое, даже без копоти… И тут он начал задыхаться. Это не был ожог дыхательных путей. Это другая клиника ожога — сразу нарастает отек легких, и когда даешь кислород, ему еще хуже становится. Потому что, по всей видимости, токсический ожог был, какие-то газы, химические вещества или продукты горения. Что-то такое было, что поражает не только слизистую, но и легочную ткань глубоко внутри. Быстро возник отек легких, который привел к удушью… Он попросил меня, когда еще был в ясном сознании: «Когда буду умирать, вы меня перекрестите, пожалуйста!» Мы пытались его утешить, что он еще поправится, выпишется, будет жить — но он умер в восемь вечера. Его православное поведение нас поразило. Уже потом, часа в три-четыре ночи, мы узнали, что к нам попал одесский поэт — Негатуров. У нас в городе это был известный человек. Мы несколько дней вспоминали Вадима…

Думается, что насчет временной границы — с восемнадцати до двадцати часов — врач ошибается. Все прочие наши собеседники называют несколько иное, более позднее, время. Но после всего увиденного и пережитого неудивительна будет любая ошибка.

В огне того страшного пожара сгорел и поэт Виктор Гунн — ему было пятьдесят два года, а настоящая фамилия его была очень проста: Степанов. В ночь на 2 мая 2014 года он написал такое стихотворение:

Разверзлись небеса дождями,

Атаки полчищ проливных,

Сквозь пелену перед глазами

Не видно капель дождевых.

Потопы индовых бенгалий,

Бразильи амазонских рек,

В налимье всяческих регалий

Даждьбог свершает свой набег.

Не грех куда-нибудь укрыться

И переждать ненастья срок…

Я в дождь иду! Чтоб помолиться!

Как древневарварский пророк!

Всего же, по официальным данным, 2 мая 2014 года на улицах Одессы погибло порядка пятидесяти человек…

…В ночь на 3-е число черная весть разлетелась по всем друзьям и родственникам Вадима Негатурова. Кажется, в том, что об этом узнали сразу все, тоже был какой-то Божий Промысел. Так, его брат Александр отдыхал километрах в трехстах от Одессы, «вне зоны», а потом совершенно случайно поднялся на какой-то пригорок — и вдруг телефон заработал, и Ксюша, дочь Вадима, сообщила, что отца везут в ожоговый центр…

Друзья и родные спешили в больницу, но, приехав туда, узнавали, что опоздали.

— Сообщение, что Вадик умер, пришло ночью от Одинцова, — говорит Александр Манин. — Договорились, что мы встретимся утром у матери Вадика. И когда там сели — мама, Саша Негатуров, я, Надя, — решили, что не нужно никаких разборок делать — нужно забрать тело и достойно похоронить. И мы с Сашей поехали в ожоговый центр. Сначала его не отдавали из-за того, что он умер не своей смертью — мол, нужна была судебно-медицинская экспертиза. Мы туда приехали, и, как нам сказал парень, который занимался похоронами, там уже свозили тела из Дома профсоюзов, очень много тел погибших…

Вадима Негатурова похоронили в Одессе, на Троицком кладбище.