Говорят, что человек живёт до тех пор, пока его помнят потомки. В этом смысле Никола Тесла бессмертен.

Он вездесущ, поскольку его изобретения на основе переменного тока давно вошли в нашу повседневную жизнь. Но в науке от Теслы осталось не так уж и много – названная его именем единица напряжённости магнитного поля да резонансный трансформатор (источник тока сверхвысокой частоты). Учёный мир всегда относился к Тесле с предубеждением, считая его больше фокусником, чем серьёзным исследователем. И это, конечно, несправедливо. Три сотни изобретений говорят сами за себя.

А ещё он был философом и поэтом. Человеком непростой судьбы и парадоксальных суждений. Умел зарабатывать деньги, но не ради обеспеченного существования, а исключительно для своих исследований.

Судьба Николы Теслы – словно качели. Его бросало от беспросветной нищеты – к баснословному богатству, от головокружительного успеха – к забвению. Но даже в бедности и безвестности Тесла оставался Теслой – гением, призванным изменить мир к лучшему.

Эта история началась 28 июня 1856 года, когда Георгина Тесла, супруга православного сербского священника Милутина, родила четвёртого ребёнка – сына, которого назвали Николой…

Милутин Тесла служил настоятелем прихода в селе Смиляны, располагавшемся по соседству с Госпичем, главным городом хорватской провинции Лика, принадлежавшей в ту пору Австрийской империи (в 1867 году преобразованной в Австро-Венгрию). Здесь, в Смилянах, и появились на свет дети Теслы – сначала старшие дочери Милка и Ангелина, потом средний сын Дане, затем Никола и, наконец, младшая дочь Марица. Но только одному из них предстояло стать знаменитым на весь мир изобретателем.

Семья Тесла считалась в селе одной из самых уважаемых. Милутин был на хорошем счету в Сремской епархии и любим прихожанами. По тем временам уже не молодые – в 1856 году Милутину исполнилось 37 лет, а Георгине 34 года – супруги свято следовали обычаям православной веры. И детей воспитывали в строгости и послушании. Матушка Георгина сама происходила из семьи священника, так что самоограничения верующего человека она впитала с молоком матери.

Достойная, законопослушная, миролюбивая и добрая семья. Не очень богатая (много ли соберёшь у прихожан сельской церкви?), настоящие труженики. Всё очень скромно, всё очень умеренно. Небольшой ухоженный дом, огородик, на котором работала вся семья. И неистребимый дух семейного единения – каждый в семье Тесла готов был жизнь отдать за брата, сестру или родителей. Такое уж воспитание.

Дом семьи Тесла в Смилянах, а рядом с ним, справа, православный храм, в котором служил отец Милутин.

Все дети Милутина и Георгины были ребятами смышлёными. Все рано научились читать и писать. Все замечательно учились в школе, куда их отдавали в положенное время. А до школы с детишками занималась матушка Георгина (или Джука, как её ласково называл супруг), чтобы они шли в начальную школу уже обученными счёту и грамоте… Все дети Тесла оказались одарёнными, но Никола от брата и сестёр всё же отличался. Этот мальчик был не просто одарён, он был талантлив.

За что бы он ни брался, у него всё получалось. Причём получалось не просто хорошо, а неизменно лучше, чем у других детей. Никола очень рано научился читать. Любил рисовать. Рано пристрастился к чтению и уже в семилетнем возрасте буквально проглатывал огромное количество самых разных, в том числе и вполне взрослых, книг.

Он рос тихим, спокойным, погружённым в себя ребёнком. Совсем не избалованным – в семье священника это, пожалуй, невозможно. Но внимания родительского получал больше, чем остальные дети, – особенно после гибели единственного брата. Никола не отличался богатырским здоровьем. И по складу характера являлся интровертом, человеком, живущим в постоянном внутреннем диалоге с самим собой.

Отец Милутин.

В начальную приходскую школу мальчика отдали в 1861 году, когда ему исполнилось пять лет. Это было ещё в Смилянах. И учился малыш с большим удовольствием, удивляя единственного на всех учителя усидчивостью и каким-то недетским терпением.

Мы мало что знаем о детских годах Николы Теслы и почти ничего о его личной жизни. Человек закрытый, нелюдимый, Тесла не оставил после себя ни учеников, ни друзей, ни семьи. Правда, есть его воспоминания, записи личного характера, в которых Тесла был не особенно откровенен. Дневники изобретателя с детальными описаниями экспериментов после его смерти изъяты ФБР и засекречены либо даже уничтожены (если верить упорно циркулирующим вокруг фигуры Теслы слухам). И об обстоятельствах жизни Теслы в детские годы мы большей частью можем лишь догадываться.

Он рос в большой дружной семье, окружённый заботой и любовью… Что же с ним случилось? Почему во взрослой жизни Никола стал личностью почти асоциальной, не уживался ни в одном коллективе и практически ни с кем не сближался? Учёный-одиночка. Гений-затворник. Мужчина, в жизни которого не встретилось ни одной женщины.

Может, он пережил в детстве тяжкую обиду, изменившую его характер? Ничего подобного – всё говорит о том, что он очень любил своих сестёр и они отвечали ему тем же. Уже состоявшимся учёным Тесла побывал на Всемирной выставке в Париже в 1889 году. И специально съездил в Хорватию, чтобы повидать матушку Георгину и младшую сестру Марицу. Эта встреча была тёплой и вполне родственной. Тесла оставил матери денег, чтобы ей полегче жилось. Поговорил с сестрой… Но больше он их не видел. И в зрелые годы Тесла поддерживал родственные отношения только с одним человеком – племянником Савой Косановичем, в годы войны работавшим послом Сербии в США.

И снова дом в Смилянах, в котором родился Тесла. Перед домом скульптура изобретателя.

Весной 1862 года семейство Тесла пережило трагедию – в результате несчастного случая погиб старший сын Милутина и Георгины Дане…

Это была нелепая и совершенно бессмысленная смерть. Мальчишка катался верхом на лошади. Чего-то испугавшись, горячий молодой конь понёс. Дане не удержался и вылетел из седла, сломав себе шею. Он умер моментально, не мучаясь и даже не успев понять, что произошло.

Смерть сына в буквальном смысле подкосила Милутина и Георгину. Многие люди подобного испытания не выдерживают. Супруги Тесла выдержали. Силы им предала вера. Но с этого момента многое в жизни семьи изменилось. Младшего и уже единственного сына Николу окружили утроенной заботой и вниманием. Супруги опасались потерять и его, поэтому вокруг мальчика была возведена невидимая стена, огораживающая его от внешнего мира…

В том же 1862 году Милутин получил повышение. Руководство Сремской епархии перевело его настоятелем церкви в Госпич. На это решение, по всей видимости, повлияло и то обстоятельство, что в епархии понимали, как тяжело отцу ходить по улице, где совсем недавно погиб его ребёнок…

Милутин был хорошим священником. Жители Смилян провожали его с искренней печалью. Но земля слухами полнится, и на новом месте паства приняла Милутина Теслу с тем же доброжелательным вниманием простых людей, которое сопутствовало его служению в Смилянах.

Аппарат Тесла в действии. Сцена сцена из фильма «Престиж».

Для Николы переезд в Госпич означал переход в другую школу. Отучившись в Смилянах всего год, Никола пошёл во второй класс уже в городе, где и школа была покрупнее, и преподавателей побольше.