Поезд гремел, то ускоряя, то замедляя ход. Почти механически я воспринимал все, что происходило в поезде. В тамбуре играли на гитаре, двое молодых людей наперебой рассказывали какие-то байки, громко смеялись, напротив сидела девушка, — вся их веселость была для нее, но она не обращала на них внимания, уткнулась в кроссворд; потом прошли контролеры, привычка двигала моей рукой, заставляла искать билет.

Все это словно бы уже было со мною давно, когда-то, будто бы я видел уже эти лица, слышал эти разговоры. Поток жизни чувствовался даже здесь, в замкнутом пространстве вагона, где люди сидели, стояли, ходили, как бы на время передоверив свое движение движению летящего вперед поезда.

Старушка присела рядом — я даже не заметил, как она вошла, — сидела тихо, как бы не замечая никого, о чем-то своем далеком думая, но вдруг спросила участливо: «Ты что такой пасмурный, сынок? — И добавила, не дожидаясь ответа: — Ничего, не кручинься, ты молодой, все обойдется».

Я промолчал, ничего не стал ей объяснять, но слова ее, вроде бы ничего не значившие, дежурные, странным образом успокоили меня.

Да ей и не нужен мой ответ. Нутром почуяла: что-то неладно.

Обойдется… Конечно же, иначе и быть не может. Слишком многое нас объединяет, чтобы так вот просто разрушиться, распасться.

Я подумал о Сашке — конечно же, он там, с ним; я вспомнил нашу первую встречу с Борькой: давний студенческий буфетик, две юношеские работы, два портрета — отца и матери, — и в лице нынешнего Борьки, в голубых глазах, в легком их блеске, проглянули и радость жизни, и жадный интерес к ней, и тревожная тень ожидания.

Ожидание…

Ожидание всегда владело нами. Эта была вечная страсть к переменам, к поиску, обновлению. Время подсказывало нам наш поиск, способ самовыражения. Ремесло, которому со студенческих лет учил наш Мастер, требовало работать на полном пределе.

Несколько раз в жизни я пытался выразить себя с предельной, силой, до конца. А Борька всегда работал на пределе, не давая себе ни пауз, ни передышек…

Я неотступно думал о нем, о нашей молодости, о жизни, о том, что нам еще предстоит.

Пролетали, проносились рощицы, уже поредевшие по-осеннему, вспыхивал желто-красный кленовый лист, спокойно синело чуть придвинувшееся к земле небо — все это успокаивало, подавляло бушевавшую во мне тревогу; сызмальства знакомый, тысячу раз воспроизведенный и всегда сохраняющий черты новизны пейзаж успокаивал и рождал надежду.

1981—1983

Примечания

1

«Окно» — задний брючный карман.

(обратно)

Оглавление

 ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 Возвращение брата РОМАН

   ГЛАВА ПЕРВАЯ

   ГЛАВА ВТОРАЯ

   ГЛАВА ТРЕТЬЯ

   ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

   ГЛАВА ПЯТАЯ

   ГЛАВА ШЕСТАЯ

   ГЛАВА СЕДЬМАЯ

   ГЛАВА ВОСЬМАЯ

   ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

   ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

   ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

   ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

   ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

   ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

   ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

   ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

   ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

   ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

   ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

   ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

 Нескучный сад РОМАН

   I

   II

   III

   IV

   V

   VI

   VII

   VIII

   IX

   X

   XI

   XII

   XIII

   XIV

   XV

   XVI

   XVII

   XVIII

   XIX

   XX

   XXI

   XXII

 Борька Никитин (Ремесло) РОМАН