Баблов
Многовато мотивов, тебе не кажется?
Серафимов
Посмотрим, как выкрутитесь из этой комбинации.
Следователь
Итак, мы имеем ряд преступлений: мошенничество, подлог, шантаж, кража. Имущественные преступления по ходу следствия я раскрыл, но расследованию убийства Варвары Петровны Романовой это не помогло. И вот почему. Убийства Варвары Романовой, которое я старался раскрыть, не было.
Мысякин
Как это - преступления не было? Мою жену убили, а вы говорите, ничего не было?
Проказин
Покусились на демократию, а говорите: преступления не было?
Бердяев
Плюнули в душу моей Отчизне! Что же преступление, если не это? Что?!
Серафимов
Я как прокурор должен вам, коллега, сделать внушение. Если есть труп, значит, есть убийство. Если есть убийство, его нужно раскрыть. А вы чем занимаетесь? Порочите честных людей? У вас будут большие неприятности, поверьте.
Следователь
Раскрыть убийство Варвары Петровны решительно невозможно, поскольку никакой Варвары Петровны никогда в природе не существовало. Варвару, которую мы потеряли, не нужно оплакивать, поскольку ее не было. Мы не теряли Варвары Петровны. Нельзя потерять то, чего нет.
Серафимов
Я сам видел тело, и кровь до сих пор заметна на полу.
Баблов
И я видел тело. И череп расколотый видел.
Следователь
Вы правы. Смерти Варвары Петровны не было, но вместе с тем - кто-то был убит. Кровь была, смерть была, труп был. И вот в этом пункте рассуждений я должен сделать заявление: был не один труп. Варвара Петровна не существовала, и убита она не была. Но вместо нее было убито много народу. Был совершен ряд преступлений, имевших целью скрыть отсутствие Варвары Петровны в жизни. И виновных в этих преступлениях я намерен изобличить. Надеюсь, я понятно излагаю свою мысль.
Помощник
Подождите! Совсем непонятно! Прошу вас, помедленней, я запутался! Это ведь самый интересный момент, финал расследования - а я ничего не понимаю!
Следователь
Чтобы вы вполне поняли, что произошло, я должен объяснить вам, как заключались все эти странные браки. Слушайте внимательно. Варвары Петровны не существовало, но все браки регистрировались именно с ней. Как это возможно?
Помощник
Да, как?
Следователь
Прокурор Акулов держал в своей усадьбе прописанную в ней домработницу. Несчастная целиком и полностью зависела от прокурора - была запугана навсегда. Прокурор режиссировал весь спектакль - он допустил связь домработницы с демократом Проказиным, ее брак с Бабловым, и так далее. Ему ничего не стоило выписывать новые документы - а наличие многих паспортов делало имущественную историю совершенно безопасной для него. В какой-то момент он перестал нуждаться даже и в домработнице - годилась любая случайная женщина. Помогало и то, что мужьям было решительно все равно, на ком жениться, - их интересовал символ, а не реальная женщина. Более того, рано или поздно, но все они поняли, что Варвары Петровны в природе нет, и женаты они исключительно на документах. Курьезная ситуация - но когда дошло до развязки, в этой курьезной ситуации обнаружились преимущества.
Помощник
Раз нет реальной жены - то все равно кого убивать? Это вы и называете перманентным убийством?
Следователь
Правильно. Раз идет речь о символе, то решительно все равно - кого убить. Достаточно предъявить тело - любой труп - и показать паспорт Варвары Петровны. И вот вам желанная смерть - и полное решение проблем. Убейте кого угодно, скажите, что вы потеряли дорогого человека - и поплачьте на похоронах. Варвара распятая! Варвара, которую вы потеряли! Вы готовы были убить половину города, чтобы иметь возможность публично сказать эту патетическую фразу!
Помощник
Но это же… это…
Следователь
Крайне бессовестно. Но весьма хитроумно. А главное, одним ударом - простите за грубый каламбур - убиваешь несколько зайцев. Избавляешься от несуществующей жены и подставляешь под удар конкурента.
Помощник
Вы хотите сказать, что убийца убил случайную женщину, назвал ее Варварой Петровной - и все это затем, чтобы обвинить Мысякина?
Следователь
Любой из них мог бы избавиться от Варвары Петровны более гуманными методами - например, развестись, - если бы Варвара Петровна существовала в реальности. Но поскольку в реальности такой женщины не было, то выход был только один - убить любую случайную женщину и назвать ее Варварой Петровной.
Помощник
Чудовищно. Но зачем собираться всем вместе, если один задумал убийство? Только, чтобы подозрение пало на другого?
Следователь
Отправной точкой моих рассуждений стала фраза художника Шухера. Он сказал нечто вроде: «Темное прошлое еще покажет зубы».
Шухер
Именно так я и сказал.
Следователь
Сначала я не придал значения этой фразе. Ну да, прошлое мстит. И что? Однако эта фраза все время возвращалась ко мне. Темное прошлое еще покажет зубы. Что тут особенного? Но потом я спросил себя: а светлое прошлое тоже покажет зубы? Неожиданно я увидел главную мысль этой фразы - дело вовсе не в зубах, а в том, что бывает темное прошлое, а бывает и светлое.
И как быть, если существует не одно прошлое, а несколько - какое именно прошлое будет показывать зубы? Затем я задал следующий вопрос: кому именно будет показывать зубы то или иное прошлое. Ведь история - это непрерывная цепь разнообразных прошлых событий. Только становясь прошлым, события делаются историей. Иными словами, у нас не одно обобщенное прошлое, но несколько. И каждое прошедшее время, в свою очередь, является будущим временем для того прошлого, которое еще более древнее.
Если правда, что прошлое показывает настоящему зубы, то мы должны представить себе, что вся история - это бесконечная череда оскаленных зубов. Каждое из многочисленных прошлых показывает зубы своему наследнику.
Помощник
Верно.
Следователь
Следовательно, мы имеем цепочку разных прошлых явлений. Есть прошлое прокурора - оно показывает зубы настоящему времени правозащитника. Но настоящее время правозащитника, в свою очередь, является прошлым по отношению к времени банкира. И это прошлое тоже показывает зубы. И так далее. Связь между многими прошедшими временами, их взаимоотношения мы называем историей. То есть эти события как бы нанизаны на один общий стержень. Как шашлык на шампур. Дальше я задал себе вопрос: как выглядит этот общий стержень? И ответ был прост: это наше представление о движении времени, то есть это умозрительная конструкция. И тогда я спросил себя: если конструкция умозрительная - это значит, что общего стержня как реальности нет?
Помощник
Как это - нет? Истории нет?
Следователь
Разумеется, есть. Прошлое существует, и даже не одно. Но нет такой реальности, которая объединяла бы разнообразные прошедшие времена. Нет ничего такого, что мы могли бы потрогать и сказать: вот эта вещь объединяет все прошедшие времена. Вот эта вещь есть история. Общий стержень - это наше сознание, наша идея историчности. А идея нематериальна.
Помощник
Не понимаю. А искусство? Вот фотографии сохранились. На них летопись событий…
Следователь
Удивляло то, что у каждого фигуранта дела было свое представление о Варваре Петровне. Собрать единый образ из показаний не получалось. Да, была когда-то актриса Романова. Ее даже наградили. В дальнейшем театру стало удобно пользоваться этим именем, выставляя безвестных статисток на сцену. Романовой уже давно не было, а пьесы с ее участием собирали залы. Стране нужен кумир, и это нормально.
Помощник
И никто этого не заметил?
Следователь
А зачем замечать? У искусства - такая же параллельная реальности биография, как у каждого из здесь присутствующих. Мы имеем набор историй - вот и все. Иными словами, история банкира конфликтует с историей антиквара, история правозащитника не совпадает с историей авангардиста. Связаны они номинально, по имени Варвары Петровны Романовой. Варварой Петровной клянутся, но как она выглядела, никто не знает. Я спросил себя: что если Варвары Петровны в природе нет? Отсутствие реальной Варвары Петровны никак не нарушит существование разнообразных прошедших времен. История как движение событий от этого не изменится.
