Пассажир
Какая? Бура? Или сика?
Таксист
Я предпочитаю сику. Но мы отвлеклись. Значит, вы женились в двадцать лет, и очень страдали. Правильно ли я вас понял? Вам казалось, что жизнь кончилась, а ваши родители не умели вас утешить, потому что сами страдали. Все верно?
Пассажир
Вы поняли меня абсолютно верно.
Таксист
И тогда вы решили эмигрировать? Правильно?
Пассажир
Не совсем так. Решение пришло вдруг. Сначала я завел любовницу, темпераментную даму, брюнетку.
Таксист
Вы, я вижу, любите жизнь.
Пассажир
Ну, не более, чем все остальные. Не прибедняйтесь. Что же я, не знаю людей? Если бы вы могли, вы бы себе гарем завели, скажете, я не прав?
Таксист
Мне ни к чему. Знаете, я вижу столько пассажиров, что тяга к разнообразию как-то сошла на нет.
Пассажир
Ну что ж. Это можно понять. А у меня, видите ли, противоположный случай. Представьте, я оказался с женой и любовницей, да еще с амбициями художника - в совершенно закрытой ситуации. Все обрело ужасающе предсказуемый характер. Ну, посидишь с одной, пойдешь к другой. Напишешь одну картину, потом другую. И это все.
Таксист
Мне кажется, не так мало. Иные сказали бы, что даже многовато.
Пассажир
Это вам так кажется. Крайне тоскливая, монотонная, удручающе банальная история. Приходится много врать, и непонятно зачем. И жизнь, сверкающая жизнь проходит мимо. Я заглядывал в биографии творцов - а там! Эх, если бы вы знали их биографии!
Таксист
Говорю вам, у меня было много пассажиров.
Пассажир
Ну, если вы в курсе, стало быть, понимаете, о чем я. Мне хотелось собирать полные залы зрителей, хотелось, чтобы мое имя мелькало в газетах. Я понимал, что могу воодушевить мир! И вот с такими-то запросами - я должен был вести однообразную жизнь бытового обманщика, заурядного лгуна. Я писал картину - и она была понятна только моей жене и любовнице. Какая тоска. Я видел свою жизнь далеко вперед: унылая серая перспектива.
Таксист
И тогда вы уехали.
Пассажир
Однажды у меня появилась посетительница - французская графиня. Представляете, какой эффект произвело это появление. Та жизнь, о которой я читал в книжках, свободная, легкая жизнь - вот она, протяни руку и возьми. Я недолго колебался. Уехал. Началась иная жизнь - выставки, вернисажи, коллекционеры. Я прославился. Знаете, много лет подряд я был счастлив.
Таксист
Поздравляю.
Пассажир
Впрочем, чтобы вы не обольщались на мой счет, скажу, что прославился я не больше других. В мире есть определенный процент знаменитых людей. Мы встречаемся в салонах, фотографируемся для журналов. И поддерживаем свою славу - это требует монотонных ежедневных усилий.
Таксист
Как скучный брак
Пассажир
Вы правы. Тут тоже есть ежедневные обязанности, их надо выполнять. Надо дружить с нужными людьми, бывать в нужных гостях. И попав на эту карусель, уже трудно спрыгнуть. Я пожил с французской графиней, сменил ее на немку, потом на американку. Я вас не утомил?
Таксист
Напротив, слушаю затаив дыхание. Нечасто встречаются такие яркие судьбы.
Пассажир
Ах, ничего особенного не происходило. Искусство оказалось более рутинным делом, чем я ожидал. Конечно, кое-что интересное происходило тоже. Я, например, следил за политикой. Вспоминал родину. Волновался.
Таксист
Здесь много разного произошло. Вы найдете здесь много перемен.
Пассажир
Я следил за событиями. Знаю, все знаю. Сначала сулили свободу, потом ограбили народ. Развалили страну. Начались гражданские войны. Потом появились богачи и бедняки.
Таксист
Вы хорошо информированы.
Пассажир
Я все-таки художник. Художник, он ведь творит нечто, связанное с жизнью. Значит, надо жизнь знать. Я читал газеты. Мне многое рассказывали. Вы можете мне поверить, я реагировал на события - картинами.
Таксист
В самом деле? И что же вы рисовали?
Пассажир
Волнующие, энергичные полотна. Я выставлял их по всему миру. И зрители видели, как я переживаю за свою родину. И - поверьте - я действительно переживал! Даже, можно сказать, сильно. Да, пожалуй, сильно.
Таксист
Художнику это необходимо.
Пассажир
Вот именно. Без переживаний - нет искусства. Как без любви - нет жизни. Другое дело, что в любви мне особенно не везло. Видите ли, не получалось полюбить безоглядно. То есть пока я был близок с женщиной, она мне нравилось, и я считал, что ее люблю. Но проходило время, и я остывал. Как и в случае с моей страной - это не означало, что я ее забыл, вовсе нет. Я следил за ее судьбой. Но ее судьба не становилась моей судьбой, понимаете? Например, недавно я узнал, что моя жена умерла.
Таксист
Это которая? Первая?
Пассажир
Ну да, первая. И мне стало бесконечно грустно, сжалось сердце. Я ведь не забывал ее - помнил все это время. Хотя память стерла черты, остался только общий облик. И вот я узнаю, что она умерла. Не знаю подробностей, не знаю, где похоронена. Грустно.
Таксист
Место при желании можно отыскать. Мы, таксисты, знаем массу вещей.
Пассажир
Да нет, не обязательно. Какой смысл? Я, знаете ли, не из тех людей, что приходят на кладбище с цветами. Подновить могильный камень, покрасить ограду - это не мое.
Таксист
Впрочем, покрасить ограду вы могли бы. Художник все-таки.
Пассажир
Нет, это не по мне. Та, вторая, темпераментная брюнетка, она умерла уже давно - я даже не пытался найти, где ее похоронили. И французской графини уже нет. Как-то все быстро кончилось. Вот, говорят, жизнь прошла - столько раз слышал это выражение! Но как же быстро она проходит! Не замечали? Не приходило вам в голову?
Таксист
Очень часто приходило. Многие жалуются. Да, слишком быстро.
Пассажир
И, что самое обидное, сделанного не вернешь. Такая досада. В детстве сделаешь что-нибудь не так, потом скажешь «простите» - и все сначала. А потом так уже нельзя. С какого-то момента начинается серьезно. Только не угадаешь, с какого. Я долгое время думал, это все не всерьез.
Таксист
Думали, игра?
Пассажир
Как вам сказать? Не то чтобы игра, но так, не до конца всерьез. Словно живишь-живешь, но всегда знаешь, что любой поступок можно переделать. Ничего окончательного не бывает. Ну, как в игре: сначала пошел, а потом взял ход обратно.
Таксист
Видите, а в детстве вы даже в футбол не играли. И в карты не играли.
Пассажир
Зато я потом наверстал. Это оказалась азартная игра.
Таксист
Понимаю. И ставки, уверяю вас, весьма высокие.
Пассажир
Сначала я не понимал. Знаете, мне было уже немало лет, а я все думал, что главное впереди - еще все успею. Первый раз я понял, что ничего не вернуть, когда умерла мать.
Таксист
Вот как?
Пассажир
Я ведь не видел ее лет тридцать. Посылал, конечно, всякие подарки. Ну, знаете, как принято.
Таксист
Нет, не знаю. А как у вас принято?
Пассажир
Ну, к Новому году конфеты. Или на день рождения какие-нибудь приятные пустяки. Разумеется, я приезжал ее навестить. Иногда прилетал буквально на два дня, чтобы посидеть с ней на кухне. Чай вместе пили.
Таксист
Как это мило.
Пассажир
К сожалению, она не брала у меня почти ничего. Такой упрямый крестьянский характер. Она не любила все западное. Ей казалось - знаете психологию бедных людей? - что все сладкое, дорогое, роскошное - вредно. До известной степени она полагала, что все то, что превышает необходимое, - краденое. Не знаю, как это объяснить. В какой-то момент я даже понял ее логику. В сущности, я не затрачивал на свой труд больше усилий, чем она или ее сограждане, - а получал во много раз больше. Получалось, что я эти деньги украл. Дикая логика, но понятная. Я привозил ей конфеты, а она их не ела. Потом она умерла. Я должен был отвезти ее в дорогую клинику. Всегда думал, что успею. Не успел.
