кое-либо объяснение» его поступкам и речам, а стало быть, нет

никакой возможности «приписать ему какой бы то ни было ха¬

рактер» 19. Что это — ошибка или мистификация?— спрашивает

себя Орленев, и в том и в другом случае упрекая Толстого в олим¬

пийстве и гордыне. Обдумывая свой будущий разговор с ним, он

предполагал затронуть эту тревожащую его шекспировскую тему,

но теперь, увидев углубившегося в свои мысли, как ему показа¬

лось, физически очень немощного восьмидесятидвухлетнего ста¬

рика, он не нашел нужных для того слов и, как пишет в мемуа¬

рах, «скоро превозмог в себе смутное чувство неприязни» 20.

В эту первую встречу он говорил очень мало. После долгой

паузы Толстой спросил у него, что он играет для крестьян. Он

коротко рассказал и потом для наглядности разыграл в лицах

почти весь водевиль «Невпопад». Визит затягивался, и Софья

Андреевна в вежливой, но решительной форме его прервала, со¬

славшись на болезнь Льва Николаевича. Перед самым уходом

Орденов попросил Толстого что-либо написать ему на память, и

он согласился. У Орленева об этом ничего не сказано. Но в по¬

следнем томе Полного собрания сочинений Толстого приводится

его изречение: «Как только искусство перестает быть искусством

всего народа и становится искусством небольшого класса богатых

людей, оно перестает быть делом нужным и важным, а становится

пустой забавою» 21, и комментатор тома замечает, что этот авто¬

граф, очевидно, был написан для определенного лица, для кого

именно, Толстой не указывает, но весьма вероятно, что лицом

этим был драматический артист П. Н. Орленев. Гораздо опреде¬

ленней мнение Булгакова, он прямо свидетельствует, что эти

слова в его присутствии Толстой написал для Орленева22.

Изречение Толстого можно рассматривать и как одобрение

той деятельности по устройству народного театра, которой Орле¬

нев намерен был себя посвятить, и как предостережение, что дело

это станет важным и нужным только в том случае, если проник¬

нуться всем его значением. Ведь надо честно признать, что после

первой встречи с Орленевым у Толстого возникло сомнение по

поводу серьезности его планов, хотя беседовали они мало и самая

личность актера осталась для него не вполне ясной. Но в чем

Орленев преуспел, так это в своем эпатировании; его обдуман¬

ный дендизм, его «осложнение» произвели на Льва Николаевича

тягостное впечатление. Здесь лучше сослаться на документы.

Сперва обратимся к дневникам самого Толстого. Там есть

такая запись: «S, 9, 10 июня. ... Был Орленьев. Он ужасен. Одно

тщеславие и самаго иизкаго телеснаго разбора. Просто ужасен.

Ч[ертков] верно сравнивает его с Сытиным. Оч[ень] мож[ет] б[ыть],

ч[то] в обоих есть искра, даже наверно есть, но я не в силах ви¬

деть ее» 23. И интересна поясняющая эти слова запись Булгакова,

помеченная тем же 8 июня: «.. .Орленев был ненадолго у Льва

Николаевича, по его приглашению, но не понравился ему, как

передавали после. Орленев — лет сорока двух, но моложавый, жи¬

вой, стройный, остроумный, однако, на мой по крайней мере взгляд,

очень жалкий. Уже не человек, а что-то другое: не то ангел, не

то машина, не то кукла, не то кусок мяса. Живописно драпиру¬

ется в плащ, в необыкновенной матросской куртке с декольте и

в панаме, бледный, изнеженный, курит папиросы с напечатан¬

ным на каждой папироске своим именем; изящнейшие, как дам¬

ские, ботинки, трость — все дорогое. Читал стихи. Думается: нет,

не ему основывать народный театр. Для этого нужен совсем дру¬

гой человек. Впрочем, у Орленева и замыслы не широкие: один

спектакль из семи — для народа».

И в последующие дни, возвращаясь к мысли о встрече с Ор¬

леневым, Толстой говорил Булгакову, что это чужой ему че-

ловек: «Афера... И не деньги, а тщеславие: новое дело...» Осо¬

бенно поразил Льва Николаевича костюм Орленева и декольте во

всю грудь до пупа». И такой неутешительный итог всей этой за¬

писи: «Живет человек не тем, чем надо» 24. Матроска с глубоким

вырезом и парижские духи «Убиган», запах которых был неприя¬

тен Льву Николаевичу, подвели Орленева: за этим модничаньем

Толстой увидел одно кривлянье. Тем удивительней, что он поже¬

лал еще раз встретиться с не понравившимся ему актером. Мо¬

жет быть, он все же хотел отыскать ту «искру», которую не раз¬

глядел в первый раз?

Вторая их встреча состоялась 21 июня в имении Черткова,

куда съехалось много народу; среди гостей Толстой называет и

Орленъева, замечая в скобках: «одет по-человечески» 25. Здесь за

завтраком происходит главный их разговор. Лев Николаевич

спрашивает: почему на афишах спектаклей для крестьян не ука¬

зана его фамилия, ведь его дело требует гласности, чтобы этому

примеру последовали другие. Орленев с улыбкой отвечает, что

анонимность спасает его от кредиторов, к тому же ему надоела

его собственная фамилия («в зубах завязла»), и в качестве ве¬

щественного доказательства протягивает Толстому папиросу

с большим мундштуком, на котором золотыми буквами напеча¬

тано его факсимиле. Это подарок от каких-то киевских табачных

фабрикантов, поклонников его искусства, ознаменовавших недав¬

нюю постановку «Бранда» выпуском папирос «Павел Орленев».

Толстой, видимо, почувствовал его мрачный юмор, неопреде¬

ленно хмыкнул и задал новый вопрос: почему он играет бес¬

платно, ведь такая доступность подрывает доверие к его театру,

надо установить хоть самую малую, но какую-то цену на билеты,

чтобы зрители знали, что его работа такая же, как всякая другая,

и она оплачивается. Орленев ответил с некоторой торжествен¬

ностью, что не склонен торговать своим призванием, божий дар

нельзя пускать в оборот, а прожить он как-нибудь проживет,

много ли ему нужно. Толстой поморщился, может быть, этот от¬

вет был самым разочаровывающим в их диалоге; Чертков писал

о деловитости Орленева, теперь Лев Николаевич убедился в не-

солидности и зыбкости его планов. Их беседа явно угасала, как

вдруг возникла тема, непосредственно касающаяся судеб русского

театра, и оба они оживились. Некоторое представление об этой

теме дает очередная запись Булгакова.

«21 июня. ...За обедом (у Орленева — за завтраком.—А. М.)

у него — разговор с Орленевым о театре. Видимо, они не сойдутся.

Орленев никогда не поймет Льва Николаевича. В то время как

он придает исключительное значение художественности пьесы,

игры, костюмам и декорациям, Лев Николаевич ценит, главным

образом, содержание пьесы, не придавая значения внешней об¬

становке спектакля»26. Любопытная запись! Толстой не нашел

в нем единомышленника, но та стойкость, с которой Орленев за¬

щищал свою позицию, подняла его в глазах собеседника. Что-то

этому человеку, хоть он и чужд его понятиям, дорого, что-то он

готов отстаивать!

А потом, после обеда, свидетельствует Булгаков, «Орленев

прочел — с пафосом, но без вдохновенного подъема — стихотво¬

рение Никитина. Всем чтение понравилось. Лев Николаевич про¬

слезился. Орленев тоже был растроган. Ему страшно не хотелось

уезжать, но надо было спешить на поезд — в Москву по делу»27.

Он хотел завоевать расположение Толстого, что ему не удалось, но

он прочел стихи, хоть и не слишком понравившиеся Льву Нико¬

лаевичу (в его дневниках есть запись: «21 июня — Орленьев

читал Никитина]; мне чуждо»28), но заставившие его поволно¬

ваться и заплакать. И Павел Николаевич, забыв о своих амби¬

циях, обидах и претензиях, счастливый возвращался в Москву.

Снова начались гастрольные будни. Теперь он жил один, след