Ва ку'та не стал бежать в Канаду. Его жена должна была со дня на день родить, и, кроме того, с ним были три матери — Большой Разговор, Щедрая Рука и Скалистый Цветок. Поэтому он сдался вместе с Железным Конем и осел в резервации. Через несколько лет из Канады вернулись сначала вождь Пизи, а за ним и Сидящий Бык вместе с Дождем в Лицо. И таким образом все вожди оказались в резервации.

Для дакотов настали тяжелые времена. Еще во время войны 1876 года правительство отобрало у них долину реки Паудер, Черные горы и окружающие их земли. Большая резервация дакотов была уменьшена на треть. А в 1889 году правительство поделило резервацию на несколько небольших участков, снова прибрав к рукам часть земель. Вместо одной, дакоты имели теперь пять отделенных друг от друга резерваций: Пайн Ридж и Роузбад, расположенные на юго-востоке от Черных гор, а на северо-востоке от них резервации Шайен Ривер и Стендинг Рок. Где-то посередине между четырьмя резервациями находилась пятая, самая маленькая, резервация Лауэр Брюле.

Принуждение жить в резервации стало смертельным ударом для гордых и совсем еще недавно бывших могучими дакотов. Многие прибыли в резервацию прямо с военной тропы. И вдруг все так внезапно кончилось110. Воины уже не имели возможности отправляться в военные походы за славой и добычей. Безвозвратно ушла охота на бизонов, а она совсем недавно являлась основой их существования. Быть воином, состоять в воинских обществах — все это потеряло всякий смысл. Снизилось значение советов старейшин, а вместо этого возросла роль некоторых вождей, искусственно поддерживаемых правительством, ведь легче договариваться с отдельным человеком, чем с целой общиной.

Правительственные агенты, действующие в резервациях, усиленно склоняли дакотов к созданию односемейных хозяйств, чтобы таким образом разбить племенное единство. Правительство жестоко подавляло религиозные верования индейцев, их глубоко укорененные обычаи. Изданные в апреле 1883 года распоряжения запрещали устройство пиров и плясок, включая сюда и пляску Солнца, отменяли многоженство. Приобретение жены, что делали, оставляя подарки у хижины отца, а также исполнение всяких шаманских обрядов были признаны преступлением. Преступлением стало считаться и уничтожение собственности умершего, что делалось в знак скорби после смерти родственника. Правительственные агенты понуждали индейцев обрезать длинные волосы, видя в них нить, связующую их с давней жизнью, жить в деревянных домах, обрабатывать землю, носить европейскую одежду. Дакотов заставляли отдавать детей в школу111, а сопротивляющихся родителей ждали суровые наказания.

Резкая смена условий жизни приводила дакотов в отчаяние. Обещанные правительством продовольственные пайки были недостаточны, раздавались нерегулярно и все время, урезались. Таким путем правительство надеялось заставить индейцев обрабатывать землю, разводить скот, полностью обеспечивать себя, к чему дакоты были совершенно неподготовлены.

Ко всем несчастьям в 1889 и 1890 годах прибавилась засуха, поразившая северную часть Великих Внутренних равнин. Урожаи оказались крайне низкими. Много белых поселенцев побросало свои хозяйства и убежало на восток, только загнанным в резервации индейцам некуда было податься. Эпидемии кори и гриппа вызвали большую смертность среди голодных дакотов. Доведенные до крайности, они ловили зайцев, древесных мышей, других мелких зверьков, птиц, черепах и даже стали ловить рыбу, а ее давно уже не употребляли на Великих равнинах. Совершенно исчезли так характерные для лагерей индейцев своры собак, их мясо раньше ели только на воинских пирах. Съели не только собак, но даже лошадей и мулов, поскольку и для них не хватало корма в бесплодных резервациях.

В это трагическое время дакотам неожиданно блеснул луч надежды. В далекой Неваде шаман и пророк Вовока из племени пайюта провозгласил новое вероучение. Согласно его пророчеству вскоре на Землю должен был спуститься мессия, который возродит давний мир индейцев вместе с неисчислимыми стадами бизонов. Восстанут из мертвых все жившие когда-то индейцы. По словам Вовоки, индейцы должны были отказаться от войн, любить друг друга, жить в мире с белыми людьми. Чтобы свершилось чудо возврата к прежней жизни, индейцы должны были готовиться к нему, исполняя указанные пророком песнопения и исполняя религиозную пляску духа, во время этих обрядов Великий Дух позволял им увидеть счастливое будущее и покойных родных.

Тень надежды поселилась в исполненных печали сердцах несчастных дакотов. В Неваду, с целью ознакомления с новым вероучением, отправились шаманы Пинающийся Медведь и Низкий Бык112. Вернувшись в резервацию, они стали главными распространителями пляски духа, ошеломляя дакотов необычайными рассказами. Они также ввели в мирное учение Вовоки военные элементы, провозглашали непримиримую ненависть к белым людям и заверяли, что обрядовые «рубашки духа» защищают плясунов от пуль. Они еще твердили, что дакоты не должны бояться смерти, ведь все равно скоро восстанут из мертвых все индейцы.

Обряд пляски духа сначала распространился в резервации Пайн Ридж, в которой жили шесть тысяч оглала. Славный вождь Красное Облако все еще пользовался среди них громадным авторитетом. Выполняя обещание, данное правительству после окончания войны за реку Паудер, он не принимал участия в дальнейших войнах с белыми, но негласно он всегда поддерживал военные начинания дакотов и в резервации всячески противился правительственному агенту, полковнику Галлагеру. И сейчас он объявил, что принимает новую религию, хотя на самом деле не верил в возможность волшебного возрождения ушедшей жизни. Сам он не принимал участия в обрядах, говоря, что «если это религия истинная, так она сама распространится по всему свету, а если нет, так она растает, как снег под лучами солнца». Еще один из главных вождей оглала, Большая Дорога, присоединился к последователям пляски духа, в то же время не поддержал этой религии самый влиятельный вождь, Боятся Даже Его Лошадей, тот призывал оглала приспосабливаться к новым условиям жизни. В соседней резервации распространял пляску духа среди брюле шаман Низкий Бык, и вскоре брюле соединились с плясунами оглала и вместе исполняли обряд у ручья Уайт Клей в лагере вождя Нет Воды113, что располагался в двадцати милях на северо-запад от агентства Пайн Ридж.

В самой маленькой резервации, Лауэр Брюле, последователи пляски духа перестали исполнять обряд после того, как правительственный агент Диксон арестовал двадцать два их руководителя.

И в еще двух резервациях, Шайен Ривер и Стендинг Рок, пляска духа нашла многочисленных последователей. Там тоже жили многие славные и влиятельные вожди, их поддержки искали шаманы Пинающийся Медведь и Низкий Бык.

В резервации Шайен Ривер жил Хумп, предводитель миньконью, и Большая Нога, известный также под именем Пятнистый Лось114, вождь группы хункпапов. Хумп был знаменитым вождем войны во время битв за долину реки Паудер, выделился он и в бою у Литтл Бигхорн. Сдавшись в 1877 году генералу Майлзу, он был разведчиком в войне в Нез Перс, а потом семь лет служил под началом капитана Юверса, с которым подружился. Позднее он стал начальником индейской полиции115 в резервации. В отличие от него, вождь Большая Нога не имел значительных военных заслуг. Его авторитет проистекал из умения вести переговоры по заключению мира между враждующими племенами. И он был бескомпромиссным сторонником давней жизни индейцев.

В резервации Стендинг Рок вожди Пизи, Вороний Король и Дождь в Лицо поддерживали правительственного агента, в то же время ему противостоял непримиримый враг белых, вождь и шаман Сидящий Бык. Рассудительный и объективный Пизи отдавал себе отчет, что дакотам необходимо приспособиться к новой жизни, если они не хотят окончательно вымереть. Поэтому он поддерживал правительственную программу по обязательному посещению индейскими детьми школ, а также был судьей в суде по делам индейцев.