Наполеон был измучен летним зноем. В своей комнате он почти не надевал мундира. В таком виде он принимал высших офицеров. Он часто валился на кровать, чтобы отдохнуть.

Император колебался в выборе стратегического плана действий. Подчиненные уговаривали его остановиться, но он принял решение двигаться дальше.

Разгромить Багратиона не удалось. Российские армии соединились и приняли бой под Смоленском. Город подвергся осаде и был взят штурмом. Русские войска организованно отступили, Смоленск был охвачен огнем. Французы понесли большие потери при штурме. С начала кампании численность Великой армии значительно сократилась.

Дело принимало серьезнейший оборот. Войска таяли на глазах, и в основном не из-за потерь в боях. Число больных, отставших и дезертиров стремительно росло. Молодые солдаты не выдерживали тягот утомительных переходов и умирали от истощения. Убыль наличного состава была невосполнимой, а надежды Наполеона на вооружение поляков и литовцев не оправдались. Император мог сколько угодно рассуждать о превосходстве своей армии над русскими и плохом командовании неприятеля, но действительность была другой. Сплоченная и монолитная российская армия теперь мало уступала врагу числом, и при дальнейшем движении Наполеона в глубь территории страны соотношение вооруженных сил должно было измениться в неблагоприятную для него сторону. Император хотел запугать противника численностью своей армии, но он лишался этого козыря.

Наполеон начал думать о том, чтобы остановиться в Смоленске. Он одобрил предложение по устройству оборонительного пункта на Днепре и дал приказ о производстве работ.

Император уже не был бескомпромиссным военным вождем, недавно объявившим о свершившихся судьбах России. Он решил продолжить отношения с Александром и велел найти какого-нибудь легко раненного русского офицера или видного человека из русских. Император начал безнадежные попытки договориться о мире с царем, которого он жестоко унизил. Наполеон попросил русского офицера передать императору Александру, что он хочет мира.

43-летний полководец привык владеть инициативой и управлять событиями, а потому остановка казалась ему проявлением слабости и малодушия. Он чувствовал устремленные на него взоры европейцев, отбросил колебания и продолжил наступление.

Наполеон обрадовался, узнав о назначении Кутузова главнокомандующим русской армией. Он видел в этом верный признак того, что противник решится дать сражение. В результате, говорил Наполеон, царь окажется без столицы и без армии. Он считал, что Кутузов является ставленником вельмож. После поражения русской армии Александр сможет возложить ответственность за неудачу и ее последствия на Кутузова, избежав при этом упреков и порицаний со стороны вельмож, и заключит мир.

Император рассуждал именно таким образом, хотя он должен был помнить предостережения Александра и Коленкура. Стойкость русских солдат, патриотизм народа России представлялись ему факторами второстепенными. Решительная победа на поле боя должна была, на его взгляд, дать нужные политические результаты.

Наполеон вошел в Гжатск и привел войска в боевую готовность. Затем он достиг места, выбранного русскими для битвы за Москву. Армия Кутузова заняла оборонительные позиции в районе села Бородино вблизи Можайска.

На рассвете 6 сентября Наполеон внимательно осмотрел позиции неприятеля и подъехал к ним очень близко. Император разрабатывал план сражения. Вечером он вернулся в свою палатку.

Дворцовый префект привез письма императрицы и портрет Римского короля, а адъютант маршала Мармона доставил сообщения о неудачах в Испании. Наполеон сохранял хладнокровие и даже увидел положительную сторону в испанских событиях: он считал, что англичане заняты в Испании и не могут тревожить его во Франции или в Германии.

Наполеон планировал прорвать центр русской позиции, обойти ее левый фланг и отрезать армию Кутузова от дорог на Москву. Он уже не мог предпринять фланговый обход русской армии большими силами, поскольку не имел численного перевеса над неприятелем.

Ранним утром 7 сентября солдаты Великой армии, воодушевленные прокламацией Наполеона, ринулись в атаку. Император был одет в серую шинель и держал в руках карманную зрительную трубу. В ночь перед сражением он спал очень мало. Наполеон был простужен и чувствовал слабость. В день битвы его мучили боли, и он не проявлял свойственной ему энергии.

Наполеон в большом волнении наблюдал за событиями в центральном секторе сражения, затем подъехал к одному из взятых укреплений, давая приказы. После многих атак и ценой колоссальных потерь французы овладели земляными укреплениями. Они сосредоточили огонь орудий против большой батареи генерала Раевского. Наполеон поднялся на один из редутов и наблюдал за ходом боя. Новая волна атак привела к захвату батареи.

Русские отступали, и Наполеон обдумывал, как разорвать линию их войск. Он отправился вперед и достиг позиций стрелков, оставив свиту позади. Пули свистели вокруг него, Коленкур был рядом с императором. Мюрат и генералы умоляли главнокомандующего покинуть опасное место.

Наполеон отправился к подходившим войскам. Командиры докладывали об огромных потерях частей Великой армии и отваге неприятеля, не уступавшего без боя ни пяди земли. В резерве оставалась только гвардия, но Наполеон не рискнул бросить ее в огонь. Он отменил приказ об атаке и ограничился поддержкой ведущих бой корпусов. Наступила ночь, и сражение закончилось.

Император устроился на ночлег в небольшом деревенском доме. Он лишился голоса и был очень этим раздражен. Наполеон был вынужден писать приказы на клочках бумаги.

Утром император сел на лошадь и в сопровождении свиты отправился на поле битвы, усеянное телами людей и лошадей. Отовсюду слышались крики и стоны раненых и умиравших солдат. Наполеон постепенно разослал всех офицеров своего штаба, чтобы ускорить оказание помощи раненым. Он вслушивался в стоны и указывал, кого из раненых следовало перенести на перевязочные пункты. Император проявил заботу и о своих, и о русских солдатах. Глаза его не раз увлажнялись слезами.

Наполеон с нетерпением ждал этого сражения, и он его получил. Воины двух армий убивали друг друга в течение дня, результаты бойни были ужасающими, но цель «Второй польской войны» только отдалилась от императора французов. Наполеон говорил, что царь скоро останется без армии, однако в конце битвы он сам побоялся за свои последние резервы.

Император внимательно обследовал все участки поля боя и выслушал доклады командиров. Он хвалил, воодушевлял людей и встречал восторженный прием.

В Можайске император совсем потерял голос и принимал только маршалов. Он обратил внимание на то, что город не был подожжен, и увидел в этом хорошее предзнаменование. Наполеон думал, что русские отказались от тактики выжженной земли и разрушения всего, что могло стать добычей неприятеля. Он полагал, что появились надежды на мирное соглашение.

Теперь он помышлял о мире, а не о новых битвах. Наполеон привел в Россию полмиллиона солдат, но до Москвы дошли девяносто тысяч. У него еще были фланговые корпуса, однако он чувствовал ненадежность австрийцев и немецких контингентов своей армии. После бородинского дела не могло быть и речи о полном разгроме русской армии или о том, что он сможет навязать Александру тяжелые условия мира и превратить Россию в зависимое от Франции государство. Положение, в которое Наполеон попал в сентябре 1812 года, было объективно безнадежным. Простое напоминание о переданных Балашовым словах Александра относительно невозможности переговоров с оккупантами должно было стимулировать поиск путей немедленной эвакуации армии из России. Уместно и своевременно было вспомнить о таких ненавистных для Наполеона способах спасения, как подписание конвенции. Император не мог резко изменить программу действий и добиваться условий, которые он оценивал как позорные и унизительные. Он осуждал поступок Клебера, главнокомандующего армией в Египте, но его ситуация в 1812 году была столь же печальной. Александр поклялся ни в коем случае не идти на мировую с Наполеоном, и никаких достойных выходов из создавшегося положения у императора французов не было. Бесславное отступление стало единственной возможностью. Люди из окружения Наполеона, ранее умолявшие его не идти в Москву, отлично это понимали. Речь шла о немедленном отступлении в Витебск. Коленкур и Бертье считали, что нужно покинуть Москву через сорок восемь часов после вступления в нее. Немедленно и без всяких условий выпутаться из ужасного дела — таков был рецепт соратников императора. Наполеон понимал, что ситуация ухудшилась, но не отдавал себе отчета в том, насколько она плоха. Он хотел выпутаться из дела с честью, и это условие его погубит. Ни славы, ни чести, ни почета он завоевать уже не мог.