Так или иначе, но из моего окна действительно открывается отличный вид на небо.

Но сегодня оно серое-серое. И по серому-серому небу летит серый-серый самолет, и плывут серые-серые облака, и по серому-серому асфальту моросит серый-серый дождь.

Я смотрю в подзорную трубу и вижу, как посреди серого-серого двора рядом со своей серой-серой машиной стоит серый-серый Ян под серым-серым зонтом. В руках у него большой букет серых-серых роз.

Я достаю краски и кисти. Я крашу вид из окна. Крашу небо, деревья, дома и машины… Краска стекает с неба, смешиваясь с дождем, струится по водосточным трубам, растекается по асфальту разноцветными лужами. Я крашу прохожих, собак, Яна и его розы (что мне, жалко, что ли?). Я успеваю как раз к тому времени, когда из подъезда выходит Ирина.

– Привет, – говорит ей Ян.

– Привет, – говорит ему Ирина, собираясь пройти мимо.

– Подожди, – останавливает. – Я жду тебя тут уже два часа.

– Чего вдруг?

– Я хочу извиниться. Ну, ты же знаешь, какой я ревнивый. Этот твой «псих» просто вывел меня из себя.

– Это не мой псих, – говорит.

– Ну да. Это вот тебе, – протягивает цветы.

– Спасибо, но я не уверена, что нам обоим это нужно… В смысле снова встречаться…

– У тебя кто-то есть?

– А у тебя?

– Никого.

– А эта блондинка? – спрашивает и часто моргает.

– Какая блондинка?

– Я видела тебя с ней в кафе, случайно.

– В каком кафе?

– Послушай, в общем, мне это не очень интересно. Забудь, что я тебя об этом спросила…

– А это… – Вроде как вспоминает. – Это моя сестра.

– Ты никогда не говорил, что у тебя есть сестра. Извини, но мне пора на работу.

– Давай встретимся сегодня вечером. Хочешь, пойдем в консерваторию или… Куда хочешь. Садись, я тебя подвезу.

– Спасибо, я пройдусь.

– Так что? – не успокаивается.

– Не знаю.

– Это была троюродная сестра. Ну, с какой бы стати я рассказывал тебе о своей троюродной сестре? Если бы у меня была родная сестра или хотя бы двоюродная. А тут седьмая вода на киселе… Может, даже вообще не сестра, а так…

– Я собрал вас, чтобы сообщить о своем решении, – говорю.

Мама, папа и бабушка из разных углов комнаты смотрят на меня, практически не моргая. Я не знаю, как им это сказать. Мысленно я подбираю нужные слова. Но слова, как деньги, исчезают именно в тот момент, когда они особенно нужны.

– Что-то мне уже все это не нравится… Что-то у меня уже такие мелкие иголки по ногам побежали, – говорит бабушка. – О каком еще решении?

Я внимательно изучаю свои ногти. Ногти как ногти. Чего их, спрашивается, изучать?

– Ну, давай, не томи, выкладывай уже! – слышу папин голос.

– Не надо меня торопить, – говорю. – Конечно, если у вас есть какие-то дела поважнее, чем выслушать сына, переживающего трудный жизненный этап, то я не смею никого задерживать. Пожалуйста, если кому-то все это не интересно или даже скучно…

Тут вступает мама. Видно, что она тоже сгорает от нетерпения:

– Мы слушаем тебя. Говори.

– Я чувствую, еще пара минут тишины и у бабушки случится апоплексический удар, – заявляет отец. – Кирюша, мы очень внимательно тебя слушаем.

– Да, так вот, – начинаю. – В свое время вы не захотели родить мне сестру или брата…

– О, это старая песня, с рефреном про саксофон, – вставляет отец.

– Не перебивай его! Пусть наконец скажет, в чем дело, – раздражается мама.

– Да, – продолжаю. – Так вот, сейчас не об этом. Просто, раз у меня нет ни брата, ни сестры… В общем… Я хочу собственного ребенка.

– Милый, ну это же очень хорошо, – говорит бабушка. – У тебя обязательно будет ребенок. А у меня правнук или правнучка. Что ж ты так переживаешь?

– Вы не поняли. Вы же знаете, что у меня как-то не клеится с женщинами… Никак не складывается. И, как мне представляется, вряд ли когда-нибудь сложится…

– Это что за ерунда! Все у тебя прекрасно сложится! – пытается утешать бабушка.

– Я хочу иметь ребенка, – говорю.

– Вот заладил, – вздыхает отец.

– Для этого я должен стать женщиной.

– Что?! – вопят они в три голоса.

– Да, – говорю. – Я хочу сделать операцию по перемене пола.

Римская церковь привлекла Галилея к суду инквизиции. Его силой заставили отречься от учения, что Земля вращается. Меня же направили к психотерапевту в надежде на то, что это приведет к аналогичным результатам.

Я оставляю бабушку в коридоре, а сам вхожу в кабинет.

Психотерапевт смотрит на меня через толстые линзы очков:

– Расскажите мне, почему вы решили изменить пол?

– Дело в том, – говорю, – что мне очень хотелось бы играть на саксофоне.

– Очень интересно.

– Вам, правда, интересно? – спрашиваю.

– Еще как! А вам никогда не казалось, что вы умеете играть на саксофоне?

– Откуда вы знаете?

– Когда я был пионером и носил красный галстук, у нас были такие «смотры строя и песни». Так это тогда называлось. Надо было всем классом маршировать на школьном дворе. Нам за это ставили оценки. Мы маршировали под барабанную дробь и звуки горна. (Тут он очень смешно начинает имитировать барабанную дробь и звуки горна. Никогда бы не подумал, что психотерапевт может быть таким забавным!) И вот в день, когда надо было выступать, заболел горнист. Не пришел в школу – скарлатина или краснуха… Не помню точно. Короче, заболел этот мальчик-горнист. И учительница спросила у нас: «Кто может играть на горне?» Я тут же поднял руку, ни на секунду не задумываясь. Я поднял руку и без тени сомнения в голосе сказал: «Я могу». Дело в том, что до этого дня я никогда не играл на горне. Никогда в жизни. Но я почему-то был абсолютно уверен, что замечательно играю на горне, и вскоре всем предстоит в этом убедиться…

– Вас выгнали из школы?

– Нет, но больше я никогда не брал в руки горн… Никогда… Но иногда, – переходит на шепот: – Иногда мне все-таки кажется, что я умею играть на горне. Иногда так просто нестерпимо хочется подудеть на горне!

– Да, я вас очень хорошо понимаю, – говорю.

– Правда? – Радуется просто, как ребенок!

– Да, конечно.

– Спасибо вам, молодой человек. Я почувствовал в вас родственную душу. Я сразу это почувствовал. Удивительно, сколько в нас абсолютно ненужных знаний и умений, а того, что нам действительно нужно, – нет.

– Абсолютно с вами согласен! – поддерживаю. – Я вот только недавно думал о том, сколько информации хранится в моей голове, сколько знаний я приобрел с годами! Большинство этих знаний необходимо только для того, чтобы разгадывать кроссворды или поддерживать разговор с малознакомыми людьми.

– Как вы правы. Как вы правы… – вздыхает.

Я говорю:

– Например, как-то в Хорватии один местный таксист спросил меня: бывал ли я прежде в городе Пула и видел ли я там римский амфитеатр? Я ответил, что никогда не был в Пуле, но римские амфитеатры видел и в других городах Европы. Я сообщил ему, чтобы он не сильно задавался, что римляне в свое время всюду понастроили этих амфитеатров и что буквально, куда ни приедешь, обязательно натолкнешься на какой-нибудь полуразрушенный амфитеатр. И что все они, похоже, возводились по одному и тому же проекту, как «Макдоналдсы».

Он смеется высоким икающим смехом:

– Точно-точно, как «Макдоналдсы»!

– А еще как-то в бассейне, – вспоминаю, – я случайно разговорился с одним приятным человеком – молодым отцом, который очень беспокоился о том, что у его новорожденного сына все время болит животик. Я сказал, что у мальчиков довольно часто болят животики на ветер или просто мучают газы и в этом случае надо просто вставить малютке в попу какую-нибудь трубочку, чтобы газы отошли…

Однако всех этих знаний явно недостаточно, чтобы почувствовать себя более или менее взрослым, уверенным в себе и своих поступках человеком. И уж совершенно недостаточно, чтобы играть на саксофоне!

Мы все болтаем и болтаем с психотерапевтом, и тут я вспоминаю про бабушку. Наверное, она уже изнемогает от ожидания. И я говорю доктору, что мне, пожалуй, пора.