Запоминалочка:

По тридцать дней имеют сейло, найлз, июль, сентябрь, уинстон, хронос, рамфорд и ноябрь, апрель, казак, ньюпорт, воронка. А в остальных по тридцать плюс один.

Месяц сейло был назван так в честь одного гуманоида, с которым Уинстон Найлз Рамфорд свел знакомство на Титане. Титан, сами понимаете, один из самых симпатичных спутников Сатурна.

Сейло, закадычный друг Рамфорда на Титане, был посланцем из другой галактики. Он совершил на Титане вынужденную посадку из-за поломки двигателя ракеты. И дожидался на Титане запасных частей.

Он терпеливо ждал их вот уже двести тысяч лет.

Энергию его корабль, так же как и марсианские космические корабли, извлекал из Вселенской Воли К Бытию, из ВВКБ. ВВКБ — это то, что создает из ничего вселенные, побуждает это «ничего» стремиться чем-то стать.

Многие земляне рады, что на Земле нет ВВКБ.

Как говорится в популярных виршах:

Хронос, сын Дядьки, в свои восемь лет уже прекрасно играл в немецкую лапту. Эта игра была единственным его увлечением. Немецкая лапта — единственный вид спорта на Марсе: в средней школе, в армии и в зонах отдыха фабричных рабочих.

Поскольку на Марсе всего-навсего пятьдесят два ребенка, там вполне обходились одной средней школой, стоявшей в самом центре Фебы. Из пятидесяти двух детей ни один не был зачат на Марсе. Все дети были зачаты на Земле или (как, например, Хронос) на борту космического корабля, доставлявшего на Марс очередную партию рекрутов.

В школе дети занимались очень мало, поскольку марсианское общество в их образованности не нуждалось. Большую часть времени дети играли в немецкую лапту.

В немецкую лапту играют дряблым мячом размером с большую мускатную дыню. Отскакивает такой мяч примерно так же, как шляпа, наполненная дождевой водой. Игра приходится чем-то сродни бейсболу — подающий посылает мяч на площадку игроков противника и стремглав мчится к «дому»; принимающие игроки пытаются поймать мяч и попасть им в бегущего. Правда, в немецкой лапте всего три базы — первая, вторая и «дом». Бросать мяч подающий не может. Он ставит мяч на один кулак и ударяет по нему другим кулаком. Если отбивающий сумеет попасть мячом в бегущего игрока в промежутке между базами, тот выбывает из игры и обязан немедленно покинуть поле.

Столь широкое распространение на Марсе немецкая лапта получила, естественно, благодаря усилиям Уинстона Найлза Рамфорда, на котором лежала ответственность за все происходящее на Марсе.

Говард У. Сэмс в своем труде «Уинстон Найлз Рамфорд, Бенджамин Франклин и Леонардо да Винчи» доказывает, что ребенком Рамфорд из всех командных игр знал только немецкую лапту. Сэмс пишет, что обучила Рамфорда этой игре гувернантка, мисс Джойс Маккензи.

В далеком детстве Рамфорда, в Ньюпорте, команда, составленная из Рамфорда, мисс Маккензи и дворецкого Эрла Монкрифа, регулярно встречалась с командой, состоявшей из Ватанабе Ватару — садовника-японца, Беверли Джун Ватару — его дочери — и Эдварда Сиуарда Дарлингтона, полоумного мальчика с конюшни. Команда Рамфорда неизменно побеждала.

Дядька, единственный дезертир за всю историю марсианской армии, затаился, тяжело дыша, за большим валуном из бирюзы и оттуда приглядывался к школьникам, игравшим в немецкую лапту на железной площадке. Рядом с Дядькой лежал велосипед, украденный им со стойки на противогазной фабрике. Дядька не знал, который из ребят его сын по имени Хронос.

Планы у Дядьки были довольно туманные. Он мечтал собрать вместе жену, сына и лучшего друга, похитить космический корабль и улететь куда-нибудь, где они будут всегда счастливы.

— Эй, Хронос! — крикнули на площадке. — Тебе подавать!

Дядька посмотрел из-за валуна на мальчика, который собирался подавать мяч. Этот мальчик был Хронос, его сын.

Хронос, сын Дядьки, встал на место подающего.

Для своих лет он был небольшого роста, но с широкими плечами. Черные как смоль кудрявые волосы торчали на голове непослушными завитками.

Мальчик был левшой. Он поставил мяч на правый кулак и приготовился ударить левым.

Глаза его были глубоко посажены, как у отца. И они яростно сверкали из-под густых черных ресниц.

Налитые яростью глаза обратились в одну сторону, затем в другую. Этот взгляд запугивал полевых игроков, убеждая их в том, что неуклюжий глупый мяч полетит с дикой скоростью и разорвет их в клочья, если они осмелятся стать на его пути.

Ярость, исходящую от мальчика, ощутила и учительница. Она стояла на обычном для судьи месте, между первой и второй базами. Это была престарелая особа по имени Изабел Фенстермейкер. Ей было семьдесят три года, и до того, как ей вычистили память, она была членом секты Свидетелей Иеговы. Ее похитили, когда она пыталась всучить номер журнала «Башня стражи» марсианскому агенту в Дулуте.

— Послушай, Хронос, — глуповато улыбаясь, сказала она, — это же только игра, не забывай.

Небо внезапно потемнело от сотни летающих тарелок, кроваво-красных кораблей парашютно-десантного соединения морской пехоты. От мелодичного рокота в школе задребезжали стекла.

Но, ясно сознавая, насколько важным событием становится лапта, когда на подачу выходит Хронос, ни один ребенок даже не взглянул на небо.

Юный Хронос, доведя принимающих и мисс Фенстермейкер до сильнейшего нервного возбуждения, положил мяч у своих ног и достал из кармана короткую металлическую полоску, служившую амулетом. Поцеловав амулет, он сунул его в карман.

Потом внезапно схватил мяч, изо всей силы ударил по нему и бросился к «дому».

Принимающие и мисс Фенстермейкер кинулись от мяча врассыпную, словно от пушечного ядра. А когда мяч сам собой остановился, игроки побежали за ним с нарочитой неуклюжестью. Было ясно, что меньше всего на свете они желают поразить Хроноса мячом и вывести его из игры. Все их помыслы были устремлены на то, чтобы всемерно упрочить славу Хроноса, продемонстрировав бессмысленность любого сопротивления.

Хронос явно был самым выдающимся явлением, с которым дети сталкивались на Марсе, и всем, что у них есть, были обязаны общению с Хроносом. Они готовы были на все, только бы понежиться в лучах его славы.

Юный Хронос в облаке пыли проскользнул в «дом».

Принимающий запустил в него мячом — но поздно, поздно, слишком поздно. Однако, как и полагалось, игрок, бросивший мяч, начал проклинать свою неудачу.

Юный Хронос выпрямился, стряхнул пыль с одежды и снова поцеловал амулет в благодарность за удачу. Он твердо верил, что именно амулет приносит ему счастье, верили в это и его товарищи по школе, и даже, втайне, мисс Фенстермейкер.

История амулета была такова.

Однажды мисс Фенстермейкер повела школьников на экскурсию на фабрику огнеметов. Управляющий разъяснил детям все стадии технологического процесса и выразил надежду, что некоторые дети, когда вырастут, придут сюда работать. Когда экскурсия находилась в упаковочном цехе, нога управляющего запуталась в клубке стальной проволочной ленты, той, что используется для упаковки готовых огнеметов. Этот клубок, с торчащими во все стороны острыми концами, был брошен в проходе неосторожным рабочим. Управляющий оцарапал лодыжку и порвал брюки, а затем, к восторгу ребят, с проклятиями набросился на проволоку и искромсал ее большими ножницами на куски. Один из этих кусков юный Хронос подобрал и сунул в карман.

Вот какой был у Хроноса амулет. Он стал такой же неотъемлемой частью Хроноса, как правая рука. Нервная система Хроноса, если можно так выразиться, цементировалась этой металлической полоской.

Дядька — дезертир — поднялся из-за бирюзового валуна и бодрой поступью прошел в школьный двор. Он содрал со своего мундира все знаки различия. Это придавало ему довольно официальный вид, не указывая в то же время на род занятий. Из всего снаряжения, которое было у него до побега, Дядька оставил себе кинжал, маузер одиночного боя и одну гранату. Все это он припрятал за валуном, вместе с похищенным велосипедом.