СТАРУХА. Издалека. Далеко я была, не всякому под силу, и много встретила я таких, что не пожелали впустить меня в свой дом. У одного выросли сильные сыновья, и как будто мы должны были подружиться, но они стригли овец и не захотели даже слушать меня.
ПИТЕР. Тяжело, когда нет своего дома.
СТАРУХА. Ты правильно сказал. Много времени минуло с тех пор, как я отправилась в путь, давно брожу я, неприкаянная.
БРИДЖЕТ. Ты, верно, устала, а по тебе и не скажешь.
СТАРУХА. Иногда у меня болят ноги, и рукам я даю покой, но на сердце у меня неспокойно. Стоит людям увидеть, как я отдыхаю, и они думают, будто старость взяла надо мной верх и ничто меня уж не тревожит. Но когда беда близко, как не поговорить с друзьями?
БРИДЖЕТ. Зачем ты пришла?
СТАРУХА. Слишком много чужаков в доме.
БРИДЖЕТ. И вправду похоже, что у тебя беда.
СТАРУХА. Так и есть.
БРИДЖЕТ. Что же это за беда такая?
СТАРУХА. Землю отобрали у меня.
ПИТЕР. И много у тебя было земли?
СТАРУХА. Четыре прекрасных зеленых поля.
ПИТЕР (говорит Бриджет, чтобы Старуха не слышала). Верно, она вдова Кейси, который жил в Килглассе, ее недавно выгнали из дома.
БРИДЖЕТ. Да нет. Я видела вдову Кейси на базаре в Баллине. Она крепкая и статная.
ПИТЕР (обращается к Старухе). Ты слышала шум, когда поднималась на гору?
СТАРУХА. Мне показалось, я слышала шум, который слышу обычно, когда мои друзья приходят ко мне. (Она поет, не обращая ни на кого внимания.)
Наш рыжий Донохью погиб,
И я поплачу со вдовой,
Палач надел ему колпак
И шею затянул петлей.
МАЙКЛ (отходит от двери). О чем это вы поете, госпожа?
СТАРУХА. Пою об одном человеке, о рыжем Донохью, с которым была знакома когда-то, а теперь его повесили. (Она снова поет, но теперь громче.)
С тобой, вдова, поплачу я
И косы в горе расплету,
Мне не забыть, как он пахал
И красную вел борозду,
Как строил на горе амбар
И камень к камню подбирал;
Будь в Эннискроне та тюрьма,
Его народ бы отстоял!
МАЙКЛ. Почему его казнили?
СТАРУХА. Он умер из любви ко мне: многие мужчины умерли из любви ко мне.
ПИТЕР (обращаясь к Бриджет, чтобы Старуха не слышала). Она сошла с ума от своих бед.
МАЙКЛ. Давно сложена эта песня? Давно он казнен?
СТАРУХА. Недавно. Недавно. Но были и другие, которые, любя меня, умерли давно.
МАЙКЛ. Они были вашими соседями, госпожа?
СТАРУХА. Подойди ко мне, и я расскажу тебе о них. (Майкл садится рядом с ней на скамейку.) Был рыжий муж из северных О’Доннеллов, был муж из южных О’Салливанов, был Брайан, отдавший свою жизнь в Клонтарфе, что стоит на море, и было много других на западе, одни погибли сотни лет назад, другие умрут завтра.
МАЙКЛ. Те, что на западе, погибнут завтра?
СТАРУХА. Садись-ка поближе, поближе ко мне.
БРИДЖЕТ. Думаешь, она не в себе? Или она не из смертных?
ПИТЕР. Болтает невесть что, видно, немало пережила на своем веку.
БРИДЖЕТ. Бедняжка, надо бы с ней помягче.
ПИТЕР. Дай ей молока и овсяных лепешек.
БРИДЖЕТ. Может быть, еще что-нибудь дать? На дорогу. Несколько пенсов или даже шиллинг, у нас теперь много денег?
ПИТЕР. Мне не жалко, если лишнее, но ведь так можно и все сто фунтов пустить на ветер, а уж этого мне никак не хочется.
БРИДЖЕТ. Питер, как тебе не стыдно? Дай ей шиллинг да благослови ее на дорогу, а то не будет нам добра.
Питер идет к сундуку и достает один шиллинг.
БРИДЖЕТ (обращаясь к Старухе). Хотите молока, сударыня?
СТАРУХА. Ни пить, ни есть я не хочу.
ПИТЕР (протягивая ей шиллинг). Вот вам немного.
СТАРУХА. Не надо. Мне не надо денег.
ПИТЕР. Чего же вам надо?
СТАРУХА. Чтобы мне помочь, надо отдать всего себя без остатка.
Питер идет к столу, непонимающим взглядом уставясь на шиллинг, потом останавливается и что-то шепчет Бриджет.
МАЙКЛ. Госпожа, неужели некому позаботиться о вас?
СТАРУХА. Некому. Многие меня любили, но никому не стелила я постель.
МАЙКЛ. Госпожа, не одиноко вам скитаться одной?
СТАРУХА. Со мной мои мысли и надежды.
МАЙКЛ. Какие надежды?
СТАРУХА. Надежда вновь стать хозяйкой моих прекрасных полей и надежда изгнать чужаков из моего дома.
МАЙКЛ. Как же вы это сделаете, госпожа?
СТАРУХА. У меня есть добрые друзья, которые помогут мне. Сейчас они собираются вместе. Я не боюсь. Если их одолеют сегодня, они победят завтра. (Она встает) Мне пора идти к моим друзьям. Они спешат мне на помощь, и я должна встретить их. Должна позвать соседей, чтобы они тоже пришли.
МАЙКЛ. Я иду с вами.
БРИДЖЕТ. Нет, Майкл, сейчас не время встречаться с ее друзьями, потому что тебе нужно встретить девушку, которая придет, чтобы жить в твоем доме. У тебя много дел. Пора позаботиться об угощении. Девушка придет к тебе не с пустыми руками, и она не должна войти в пустой дом. (Обращается к Старухе.) Верно, вы не знаете, сударыня, но у моего сына завтра свадьба.
СТАРУХА. Когда мне нужна помощь, мужчинам не до свадеб.
ПИТЕР (обращаясь к Бриджет). Да кто она такая?
БРИДЖЕТ. Вы не сказали нам, как вас зовут, сударыня.
СТАРУХА. Одни зовут меня Старой Нищенкой, другие – Кэтлин, дочерью Холиэн.
ПИТЕР. Помнится, я когда-то слышал это имя. Не знаю только, кого так звали. Наверно, я слышал его еще мальчишкой. Нет, нет, вспомнил, я слышал его в песне.
СТАРУХА (стоит в дверях). Они не верят, что мне посвящали песни, но ведь таких песен много. Одну мне принес сегодня ветер. (Поет.)
Не плачьте слишком громко,
Могилы копая завтра.
И белых всадников не кличьте
На похороны завтра.
Не ставьте столы для бедных,
Не будет поминок завтра.
И деньги не тратьте на свечи
За тех, кто погибнет завтра…
Им не нужны свечи, им не нужны молитвы.
МАЙКЛ. Я ничего не понял в этой песне, но скажите, что я могу сделать для вас.
ПИТЕР. Майкл, подойди ко мне.
МАЙКЛ. Подожди, отец, послушай ее.
СТАРУХА. Трудная служба достается тем, кто приходит мне на помощь. У многих румяные щеки станут бледными; многие, свободно гулявшие по горам, долам и речным берегам, будут обречены на каменные улицы в далеких странах; у многих будут сломаны судьбы; многим не придется потратить скопленные деньги; многие не увидят своих детей и на крестинах не выберут им имена. У кого сейчас румянец на щеках, у тех щеки станут из-за меня бледными, но они не будут в обиде, а будут думать, что им честно воздано за труды. (Она уходит, и ее пение доносится снаружи.)
Они будут жить всегда,
Они пример нам всегда,
Они зовут нас всегда,
Мы за ними идем всегда.
БРИДЖЕТ (обращаясь к Питеру). Ты только посмотри на Майкла, он как будто не в себе. (Говорит громко.) Майкл, погляди на свой свадебный костюм. Вот красота-то! Надо его примерить, не дай бог, завтра окажется, что он тебе мал или велик. Нехорошо, если над тобой будут смеяться. Возьми его, Майкл, и надень в своей комнате.
Она вешает костюм ему на руку.
