Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»
136
него вышел бы хороший врач. Помню, однажды я к нему пришла, Андрей поднес руку к моему
лицу, и я вдруг почувствовала жар. У него руки излучают какие-то биотоки — врач из него
точно получился бы. Психиатр…»
Тогда ей казалось, что с ним можно поделиться всеми своими терзаниями — поймет,
потому что «ему нет равных ни в чем».
Она никогда не пыталась занять в его жизни какое-то особое место, соперничать с
другими его женщинами. «Радовалась тому, что есть». На людях вдвоем они появлялись редко
— и это ей нравилось. Но с матерью Андрей Ирину познакомил, как знакомил с Натальей
Петровной многих своих женщин. В этом, возможно, было безотчетное сравнение новой
подруги с «эталоном», каким для него всегда оставалась мать.
Ирина признается, что с Кончаловским она никогда не была естественной, хотя тот и не
подчеркивал своего превосходства, держался просто. Но все связанное с его судьбой, семьей,
фамилией не давало вести себя как обычно. «Он был для меня далекой звездой, а в интимных
отношениях это очень мешает… Но все произошло так, как должно было произойти, и я об этом
абсолютно не жалею…»
За месяц или два до отъезда из страны Андрей оповестил о своем намерении и Ирину. Она
уехала на гастроли, а когда вернулась, его уже не было. К тому времени они встречались
довольно редко, потому, как ей казалось, что он хотел «обезболить расставание». «И все-таки я
сильно переживала, было такое ощущение, что меня лишили дорогого мне мира. Мира
патриархальной семьи, покоя и комфорта — я в нем ненадолго очутилась, и вдруг все забрали.
Нюансов не помню, потому что рождение Даши и ее страшная болезнь вышибли из головы все
начисто… Полгода мы провели в разных больницах… В больнице я Дашу крестила — сама…
Через год болезнь вроде бы ушла, а потом все началось сначала. При переливании крови Дашу
заразили гепатитом нескольких видов… Так что выкарабкивались мы очень долго…»
Ей не раз задавали вопрос: почему в столь трудный час не обратилась к отцу ребенка? Вот
ответ: «Было четкое ощущение, что это моя жизнь, мои проблемы, в них не виноват никто,
кроме меня самой. При чем тут Кончаловский?» Она и отца своей второй дочери, Саши, ни в
чем не обвиняла, хотя претензии к нему были. Она и ему за все благодарна. «Если
Кончаловский — очень красивая теория, то тут была полезная практика».
О Даше Андрей (к тому времени у него появились еще две дочери — Наталья и Елена)
узнал в год своего 60-летия… Ему позвонили и сообщили. После этого он набрал номер Ирины.
К тому времени род ее занятий сильно изменился.
Поскольку жили очень трудно, приходилось заниматься «ювелиркой». Потом она
устроилась на фармацевтическую фабрику, освоила профессии секретаря, менеджера… «Дети
выросли, мы жили втроем, дружной такой семейкой. Поэтому звонок Кончаловского я
восприняла как катастрофу: было совершенно очевидно, что в семье начнется если не война, то
полный разброд и шатание…»
Андрей и Ирина встретились. Ей казалось, что он не очень верит, что Даша его дочь. Но
сама она никаких требований, а тем более претензий не выдвигала. Разговор завершился
предложением Кончаловского помочь дочери получить «нормальное образование» в Америке.
«Но для этого Дашке, — рассказывает Ирина, — надо было выучить английский язык. Мы
нашли лучшие языковые курсы в Москве. Даша начала учиться, донимая меня вопросами:
«Откуда деньги?» В какой-то момент она просто приперла меня к стенке. Я поняла, что мое
молчание странно и смешно, и все ей рассказала. Она тут же побежала с этой новостью к
Сашке, не пощадила сестру… Вместо радости — оцепенение: что дальше? Как мы будем жить?
Дальше все стало еще сложнее, потому что Даша, естественно, хотела общаться с отцом. А
дистанция-то была очень велика. Это потом она стала сокращаться, а тогда… Кончаловский ей
признавался: он не верит, что она его дочь. Не часто, но пару раз об этом говорил…»
…Ирину Андрей не видел семнадцать лет. По его словам, именно от нее он узнал всю
историю мытарств женщины после их расставания. Узнал и о болезни дочери. О том, как у
Ирины появился мужчина, ставший отцом Дарьи, а у девочки — сестра. О том, как мать
заметила, что старшая дочь уж очень пристально интересуется творчеством режиссера Андрея
Кончаловского. Продолжение истории услышал уже из уст самой Даши. Все сказанное ею
записал на магнитофон. А потом перенес в свои воспоминания. Более всего Андрея тогда
Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»
137
поразило, что девочка лет в пятнадцать, без чьей-либо подсказки со стороны, стала серьезно
интересоваться его творчеством и даже изучать его. Когда отец начал звонить им, девочка уже,
конечно, узнавала. По голосу.
И ее мучила обида, что отец не интересуется, кто поднимает трубку…
Андрей признавался, что в тот момент, когда он встретился с Ириной Бразговкой после
стольких лет разлуки, ему было все равно, его это дочь или нет. Он думал о том, что если
женщина в течение стольких лет не позволила ему узнать, что имеет от него ребенка, то для
него теперь уже и неважно, чья эта дочь. Но сделать что-то для девушки хотелось… Однако
отцу было страшно увидеть дочь, отделенную от него такой дистанцией. Он очень волновался,
откладывал встречу. Не хотел, чтобы она знала, что он уже помогает ей. Но долго скрывать это
было невозможно…
«Когда готовил на Красной площади действо к 850-летию Москвы, я очень хотел, чтобы
Ира с Дашей пели в этом шоу. Попросил пригласить их, когда увидел Дашу, сразу понял, что это
моя кровь. Эта — моя. Вот так неожиданно у меня оказалась семнадцатилетняя, взрослая,
умная, обаятельная, красивая, замечательная дочь, прекрасное существо. Я отправил ее учиться
в Америку…»
Ну, чем не кинематографическая сказка в духе текущего столетия? «Почти
неправдоподобная история», — признается и сам ее непосредственный участник.
2
Охлаждение отношений с Еленой Кореневой после «Романса» и в период работы над
«Сибириадой» Кончаловский объясняет тем, в частности, что ему хотелось домашнего уюта,
еды в доме, жены, которая рядом. А Елена «не для этого была создана: самолюбивая,
порывистая, талантливая, она любила поэзию, не любила прозу быта». Было ясно, что ей, как и
ее Тане, не дотянуться до героини Ирины Купченко — Люды…
Начинался новый период жизни. Все определеннее становилось желание покинуть страну.
В «Возвышающем обмане» он пишет: «Сибириада» была для меня мостом ТУДА… Я знал, что
кончу картину и уеду». Помимо того, фильмом этим он хотел «встряхнуть» современное ему
отечественное кино. Объективно — встряхнул. Заметили ли? В печати событие не нашло
достойного отражения. Но звание народного артиста РСФСР в 1980-м он, тем не менее,
получил…
В 1978-м, за год до выхода «Сибириады», ему довелось быть членом жюри Каннского
кинофестиваля. Его оценка происходящего на именитом кинофоруме — своеобразное
свидетельство художественных предпочтений, творческих позиций, сформировавшихся к тому
времени у него как режиссера. Тем более что Кончаловский мог, по его словам, наблюдать здесь
«широкую панораму современного мирового кино».
Прежде всего его поразила картина Эрманно Ольми «Дерево для башмаков». Снят был
фильм на ничтожные деньги с участием непрофессиональных актеров, игравших, по сути,
самих себя. Возможно, картина итальянца напомнила Кончаловскому его «Асю-хромонож-ку».
Бесспорный победитель фестиваля, этот фильм был близок советскому режиссеру
«бесконечным гуманизмом», точностью выбора типажей на главные роли, достоверностью
