В британских манускриптах, восходящих к устному преданию, упоминаются считавшиеся в прошлом важными люди, хотя описания связанных с ними событий сохраняются редко. Однако от природной устной традиции сохранились самые крохи, поскольку большая часть преданий не дожила до обретения ими письменной формы, хотя в записанном фольклоре сохранились и утраченные варианты сюжетов. Тем не менее самые старые из связанных с Артуром преданий сохранили множество указаний на названия местностей, селений и посвящения церквей, способных свидетельствовать об исходном ландшафте, забытом за ненадобностью потомками, но сохраненном бардами, историками и летописцами Уэльса. В оригинале предания Артур не был королем; не было в нем и Ланселота, Галахада и упоминания таких мест, как Лондон (исторически находившийся под контролем саксов). И, конечно же, его собственная родня, его народ не ждали, что спящий в пещере Артур восстанет в час нужды своей страны и придет ей на помощь, — эта честь была отдана другим, более достойным фигурам, таким как Кинан и Кадваладр, считающиеся в предании спасителями Уэльса. Кроме того, исторический Артур был похоронен после последней битвы отнюдь не на далеком, населенном эльфами острове или в английском монастыре, а в конкретной области своей родной земли.
Если бы Артур не удостоился сомнительной чести стать символом королевской власти нормандских захватчиков, короткие упоминания его имени в ранних хрониках и анналах, вне сомнения, заставили бы видеть в нем всего лишь малоизвестную и второстепенную историческую фигуру, и большая часть мира, конечно же, никогда не услышала бы о нем, осчастливив тем самым несколько лесов. Если бы нормандцы не сделали бы этот политический ход, не было бы ни короля Артура, ни великого христианского монарха, ни Круглого Стола, ни Гластонберийской легенды, ни Камелота, ни Тинтагеля с Винчестером — и на месте их остался бы только Артур-воитель. Если бы материалы валлийских хроник дошли до нас, не претерпев воздействия англонорманнской пропаганды, Артур, очевидно, попал бы в другую графу классификации — вместе с другими валлийскими вождями того времени, например такими, как Уриен Регед. Могилу Артура никогда не отыщут на землях расположенного в Сомерсете аббатства. Останки его, если они сохранились, следует искать в летописях и преданиях его собственного народа; если их не обнаружится там, значит, следы подлинного Артура изгладило время.
Прежде чем приступить к поискам королевства Артура на карте древней Британнии, нам необходимо посетить другой ландшафт — ландшафт, образованный старинными текстами, утраченными сагами и героическими преданиями. Тот ландшафт, в котором горы, холмы и долины образованы древними пергаментами и веленью, моря, реки и озера наполнены многоцветными красками и выцветшими чернилами, а леса, поля и города очерчены кончиком давно сломавшегося гусиного пера. Нам придется возвратиться к преданиям об Артуре, существовавшим до Гальфрида Монмутского, — к материалам, свободным от англо-нормандского влияния, — чтобы изучить историю и легенды соплеменников Артура и докопаться до географии того мира, который родил предание о нем. Дело это окажется не менее сложным и трудным, чем деяния, совершенные воинами Артура в поисках Олвен, однако исход их может в той же степени вознаградить нас за старания.
Ниже приведена хронологическая схема внесения дополнений в артуровскую легенду, произведенных после периода Гальфрида Монмутского. Из нее следует, что большинство известных эпизодов жизни Артура принадлежат более поздней романической традиции.
1136—1138. Гальфрид Монмутский пишет «Историю королей Британнии» и переносит войны Артура на континент.
1155. Уэйс первым упоминает Круглый Стол
1165. Кретьен де Тру а впервые упоминает в своей поэме имя Ланселота. Там же содержится первое упоминание Камелота в качестве Двора Артура.
1180. Кретьен де Тру а вводит в повествование Святой Грааль и пользуется Двором Артура как фоном для его поисков.
1193— 1199. Гиральд Камбрийский говорит об эксгумации останков Артура и Гвиневеры в Гластонбери (Сомерсет), таким образом идентифицируя это место с Авалоном.
Ок. 1200. Роберт де Борон первым определяет природу Грааля как чаши, использовавшейся Христом на Тайной Вечере.
Ок. 1200. Роберт де Борон первым упоминает меч в камне.
1225. «Цикл Вульгаты» представляет собой первую попытку связного изложения повести о Граале и Артуре от начала и до конца.
Ок. 1330. Изготовлен ныне находящийся в Винчестере Круглый Стол.
1380.В анонимной «Alliterative Morte Arthur» впервые появляется фраза «прежний и будущий король».
1470. Мэлори заканчивает рукопись «Смерть Артура», содержащую переводы французских и английских источников и соединяющую их в одно долгое изложение артуровской легенды.
1485. Вильям Кэкстон ревизует и печатает текст Мэлори. Легенда об Артуре обретает стандартный вид.
2. Рождение легенды
Небольшая группа клириков смиренно молчит, ожидая, пока новый епископ Линкольнский, Роберт де Чесни, обратит на нее свое внимание. Хотя еще только три часа дня, царящий в помещениях монастыря постоянный полумрак заставил зажечь свечи, и запах горящего сала наполняет воздух, согревая холодную каменную комнату. Наконец взгляд епископа вновь обращается к развернутому перед ним на широком дубовом столе пергаменту, и он подзывает к себе облаченную в монашеские одеяния братию. Один за другим монахи берут в руку гусиное перо и ставят свои подписи под документом. Наконец и фигура, неподвижным силуэтом застывшая на фоне выходящего в сад стрельчатого окна, поворачивается и направляется к освещенному огоньками свечей столу. Теперь видно, что это достойный человек, волосы его начинают седеть, а в уголках глаз, привыкших щуриться при свечах над выведенными на пергаменте буквами, залегли морщинки. Высвободив правую руку из рукава, он берет перо и проставляет свою подпись на хартии епископа Роберта: «Galfridus Arturus, Episcopus Sancti Asaphi. 1151» — «Гальфрид, сын Артура, епископ Сент-Асафа. 1151»1.
Джеоффри, сын Артура, куда более известен под именем, которым он подписал свой самый известный труд — «Историю королей Британнии»: «Galfridus Monemutensis, Гальфрид Монмутский». Воздействие его работы на средневековый мир и выросшие из нее впоследствии артуровские романы заставят имя «Гальфрид Монмутский» появиться в каждой книге, посвященной артуровской легенде. Несмотря на это, о самом Гальфриде известно крайне мало, и самые ранние записи в анналах помещают его не в расположенный в Уэльсе Монмут, а в расположенный в Англии город Оксфорд. Именно там его имя около 1129 года впервые упомянуто в числе свидетелей в хартии об основании Аббатства Осени, и в течение последующих двадцати пяти лет появляется на нескольких более поздних хартиях2. Хотя знаменитый университет еще не был основан, во времена Гальфрида Оксфорд уже считался местом учения, и похоже, что Гальфрид занимался там преподавательской деятельностью, поскольку в первых документах он дважды именуется магистром (учителем). Его связь с Уолтером, архидиаконом Оксфордским и ректором светского колледжа Св. Георгия, заставила ученых предположить, что он, возможно, являлся каноником этого колледжа3.
Мотивы, стоявшие за шедевром Гальфрида, который он закончил примерно между 1136-м и 1138 годом, на первый взгляд кажутся относительно ясными. После завоевания нормандцами Британнии в 1066 году летописцы новой монархии не обнаружили нужного количества информации о доримской истории острова и о бриттах, коренных его жителях. Гальфрид Монмутский заполнил этот пробел трудом, излагавшим всю историю Британнии от прибытия на остров Брутуса сына троянского героя Энея в 1200 г. до н.э. до смерти в 688 г. н.э. Кадваладра, последнего бриттского короля. Во введении Гальфрид утверждает, что давно разыскивал информацию о ранней истории Британнии, однако обнаружил искомое, лишь получив от своего друга Уолтера, архидиакона Оксфорда, старинную книгу, написанную на языке бриттов. О том, что представляла собой эта книга, за прошедшие с той поры века спорили часто и упорно, и в итоге «История» Гальфрида ныне считается псевдоисторией — скорее образчиком политической пропаганды, чем серьезным трудом по истории Британнии. Посвящения в тексте позволяют нам установить истинные мотивы написания этого выдающегося литературного сочинения, выделяющегося во всем прочем скромной карьере Гальфрида. Посвящения «Истории» менялись, следуя течению политических событий. Большинство сохранившихся манускриптов посвящены покровителю Гальфрида, могущественному Роберту, графу Глостеру, в некоторых из них к нему добавляется посвящение графу Валерану Вустеру. Далее в рукописях упоминаются король Стефан и/или Александер, епископ Линкольна (церковный начальник Гальфрида), которому он посвятил свою раннюю работу «Пророчества Мерлина» (Prophetiae Merlini), вошедшую в текст «Истории», и свой последний труд «Жизнь Мерлина» (Vita Merlini)4.
