253

своих страстных признаний. О таком друге и о таком чувстве не смел никогда и мечтать, загадочный по незаслуженности подарок. Не пугайся од- нообразья нашей судьбы (т. е. что все мы да мы, да письма, да годы). Так однообразна только вселенная»124. Общая вселенная Цветаевой и Пастернака продолжала свое существование.

В страшный период раздвоенности и сердечной смуты, когда перед Пастернаком стоял выбор между двумя по-разному любимыми им женщинами, Цветаевой он исповедуется откровенно и доверчиво действительно как другу. И она отзывается на его исповедь с пониманием и сочувствием, без тени холодного эгоизма, который был свойствен ей ранее, когда она ощущала себя одной из сторон любовного треугольника. После этого последовал длительный перерыв в переписке, связанный не столько с их личными взаимоотношениями, сколько с той сгущенной атмосферой, в которой жил Пастернак во время разрыва с Евгенией Владимировной и сближения с Зинаидой Николаевной, в первые годы нового брака. Переписка возобновилась в 1934-м, незадолго до знаменательной встречи («невстречи») поэтов.

Тогда свидание с Цветаевой совсем не входило в жизненные планы Пастернака. В это время он не собирался ехать за границу, выезд был вынужденным в июне 1935 года Пастернак был экстренно командирован в Париж на Международный писательский конгресс в защиту мира, который вошел в историю как антифашистский. В состоянии тяжелого нервного расстройства, мучимый многомесячной бессонницей, он не сумел найти в себе сил даже для того, чтобы толком повидаться с самыми близкими людьми: проехал через Германию, не по

254

сетив родителей, скомкал и оборвал встречу с сестрой. Немудрено, что, приехав в Париж и выступив на конгрессе, Пастернак, которого мгновенно окружили старые знакомые из среды русской эмиграции, не мог ни уделить им должного внимания, ни ощутить ценности этого общения в полной мере. Цветаева не была исключением, хотя общение всё же состоялось. Пастернак проводил с ней время, знакомил с советской делегацией, сам знакомился с членами ее семьи. Но, видимо, из-за ее требовательных ожиданий, которым он никак не мог соответствовать, Пастернаку с ней было тяжелее, чем с остальными. Дочь Цветаевой Аля и муж С. Я. Эфрон провели с ним гораздо больше времени, чем она. Именно в Париже, когда произошла долгожданная встреча, она окончательно и бесповоротно разочаровалась в Пастернаке вернее, в том образе, который создало ее поэтическое воображение. После этой встречи Цветаева написала ему вполне однозначно: «..Наша повесть кончена. (Думаю и надеюсь, что мне никогда уже от тебя не будет больно)»125. Она рассчитывала на то, что увидит сверхчеловека, а перед ней оказался уставший, измотанный болезнью, эгоистичный мужчина, сосредоточенный на себе, возможно, еще больше, чем другие (поэт!), занятый бытовыми вопросами, как любой советский человек, случайно оказавшийся за границей.

Свои впечатления Цветаева впоследствии подробно описала в жестком письме Пастернаку, больше не давая себе труда щадить его: «...Моя мнимая жестокость была только форма, контур сути, необходимая граница самозащиты от вашей мягкости, Рильке, Марсель Пруст и Б. Пастернак. Ибо вы в последнюю минуту отводили руку и оставляли меня, давно выбывшую из семьи людей, один на

255

один с моей человечностью. Между вами, нечеловеками, я была только человек. Я знаю, что ваш род выше, и мой черед, Борис руку на сердце, сказать: О не вы! Это я пролетарий. Рильке умер, не позвав ни жены, ни дочери, ни матери. А все любили. Это было печение о своей душе. Я, когда буду умирать, о ней (себе) подумать не успею, целиком занятая: накормлены ли мои будущие провожатые, не разорились ли близкие на мой консилиум, и м. б. в лучшем, эгоистическом случае: не растащили ли мои черновики. <...>0 вашей мягкости. Вы ею откупаетесь, затыкаете этой ватой <над строкой: гигроскопической> дыры варианты: зевы, глотки> ран, вами наносимых, вопиющую глотку ранам. О, вы добры, вы при встрече не можете первыми встать, ни даже откашляться для начала прощальной фразы чтобы не обидеть <над строкой: человек не подумал, что...>. Вы идете за папиросами и исчезаете навсегда. И оказываетесь в Москве, Волхонка, 14, или еще дальше. Роберт Шуман забыл, что у него были дети, число забыл, имена забыл, факт забыл, только помнил <вариант: спросил> о старшей девочке: Всё ли у нее такой чудесный голос?»126

Единственным пунктом, по которому Пастернаку, с ее точки зрения, выходила реабилитация, был его несомненный, ни на секунду не умаляемый ею поэтический дар, уравнивающий его с Рильке, Прустом, Шуманом, Гёте и другими великими творцами: «Но теперь ваше оправдание только такие создают такое»121. Бесчеловечные гении, умеющие отказаться от самого дорогого ради творчества, предать близких, забыть свои прямые обязанности, отречься от любого чувства, по мнению Цветаевой, «как собаки собственным простым язы-

256

Борис Леонидович Пастернак. 1931 г.

Елена Александровна Виноград. 1916 г. (?)

Борис Пастернак. Рисунок Е. В. Лурье. Берлин. 1922 г.

Семья

Пастернаков

на даче.

Очаково. 1918 г.

Слева

направо:

Жозефина,

Александр,

Лидия, Борис,

Розалия

Исидоровна,

Леонид

Осипович

Пастернак с женой Евгенией Владимировной и сыном Женей. 1924 г. Фото И. М. Наппельбаум

Евгения

Владимировна

Лурье. 1920 г.

Второе издание

поэтической книги

«Сестра моя жизнь».

1923 г.

На фронтисписе

рисунок

Ю. Анненкова

Осип Эмильевич Мандельштам. 1934 г.

Владимир Владимирович Маяковский. 1920-е гг.

Похороны Маяковского. Апрель 1930 г.

Марина Ивановна Цветаева. Владислав Фелицианович Париж. 1926 г. Ходасевич. 1920-е гг.

Фото П. Шумова

Андре Мальро, В. Э. Мейерхольд и Б. Л. Пастернак.

1936 г. Фото В. Руйковича

Зинаида Николаевна Нейгауз (Пастернак). 1930-е гг.

Генрих Густавович

Нейгауз. 1938 г.

На даче

в Переделкине.

Слева направо:

Святослав Рихтер,

Мелица Сергеевна

Нейгауз, Галина

Нейгауз, Генрих

Густавович Нейгауз

и Б. Л. Пастернак.

1948 г. Фото

Станислава Нейгауза

Пастернак в президиуме Первого съезда писателей. 1934 г. Второй справа М. Горький

Пастернак на открытии Первого съезда писателей. 1934 г.

Пастернак на балконе дома в Лаврушинском переулке. 1946 г.

Обложка и титульный лист первого издания перевода «Гамлета».

1941 г.

Художник В. Л. Фаворский

ВИЛЬЛМ ШЕКСПИР

ГАМЛЕТ

ПРИНЦ ДАТСКИЙ

ТРАГЕДИЯ

БОРИСА ПАСТЕРИАНА

ЮСЛИТИ»ААТ 1 I

ВИЛЬЯМ ШЕКСПИР

ГАМЛЕТ

ПРИНЦ ДАТСКИЙ

ТРАГЕДИЯ

Ольга Всеволодовна Ивинская и Б. Л. Пастернак. 1957г. Фото А. Лесса

Дача в Переделкине

Пастернак в огороде. 1950-е гг.

Пастернак. 1948 г. Фото Л. Горнунга

Карикатура «Нобелевское

блюдо» в газете

«Комсомольская правда»,

посвященная

присуждению

Нобелевской премии

Б. Л. Пастернаку

Пастернак в квартире

в Лаврушинском

переулке. 1950 г.

Фото 3. Н. Нейгауз

Могила Б. Л. Пастернака на Переделкинском кладбище

ком от ран» лечатся любовью. Это их «последний прицеп», позволяющий удержаться в человеческом сообществе. «Только пол делает вас человеком, даже не отцовство, восклицает Цветаева и заканчивает ироническим советом: Поэтому, Борис, держись своей красавицы»128. В этих словах, помимо всех теорий и умозаключений, которые как всегда у Цветаевой имеют острый и лаконичный характер, конечно, сквозят личная обида и ревность «малокрасивой», «не совсем уже молодой» «с печатью особости» женщины, как характеризовала сама себя Цветаева в одном из писем129.

Очевидно, Пастернак, сам этого не понимая, повод к такой ревности подал. Много лет спустя Анна Ахматова вспомнит свою единственную встречу с Цветаевой уже в Москве, в июне 1941 года: «Марина, стоя, рассказывает, как Пастернак искал шубу для Зины и не знал ее размеры, и спросил у Марины, и сказал: У тебя нет ее прекрасной груди »130. Пренебрежение, проявленное Пастернаком к чувствам женщины, с которой он был многие годы связан, которой в свое время адресовал пылкие признания в любви и которую сам называл единственной равной себе, может показаться непростительным. И тогда права Цветаева: бесчеловечность гения, так сказать, условие, заданное a priori? Так далеко мы не станем заходить в своих выводах. Скажем только, что обвинение, так хлестко высказанное Цветаевой в адрес Пастернака, столь же легко поворачивается и против нее самой. Разве не знала она, что Пастернак только недавно пережил семейную драму разрыва с первой женой и соединения со второй? Был на краю жизни и смерти, терзался и мучился, не сознавая, сумеет ли справиться и выжить? Знала доподлинно, он сам