все, чтобы на тебя не пялили глаза новички, которые еще не знают о твоем увечье, чтобы
летом, во время купания, тебе не нужно было принимать самые невероятные
предосторожности, пока ты раздеваешься и еще не успел спрятать ногу в воде…
Он молился от всей души. Сомнения не тревожили его. Он полагался на слово Божие. В
ночь накануне отъезда в школу он отправился спать, дрожа от волнения. Выпал снег, и тетя
Луиза позволила себе непривычную роскошь — она затопила камин в своей спальне. Но в
комнатушке Филипа было так холодно, что у него совсем онемели пальцы, и ему было
трудно расстегнуть воротник. Зубы его стучали. Он решил, что сегодня ему надо совершить
нечто из ряда вон выходящее, чтобы заслужить милость Бога, и он отвернул коврик у
кровати и встал коленями на голые доски; тогда ему показалось, что ночная рубашка — это
тоже баловство и может рассердить Создателя; он снял ее и стал молиться голый. Когда он
лег в постель, ему было ужасно холодно, и он долго не мог заснуть, но сон наконец пришел,
и такой крепкий, что Мэри-Энн наутро с трудом его разбудила. Она принесла горячую воду
и что-то ему говорила, раздвигая занавески, но Филип ей не отвечал; он сразу же вспомнил,
что в это утро должно свершиться чудо. Сердце его было полно благодарности и восторга.
Он инстинктивно вытянул руку, чтобы пощупать ступню, которая была теперь такой, как у
всех, но тут же отдернул ее, боясь, что это будет означать сомнение в благости Божьей. Он
ведь знает, что нога его здорова. Но в конце концов он все-таки решился и пальцами правой
руки легонько дотронулся до левой ноги. Потом он провел по ней рукой. «Хромая».
Филип спустился вниз, когда Мэри-Энн входила в столовую на молитву. Потом он сел
завтракать.
— Ты сегодня какой-то тихий, — немного погодя сказала ему тетя Луиза».
Сомерсет Моэм сам страдал хромотой, которая сопровождала его всю жизнь как
напоминание о молитве, оставшейся без ответа. Друг Моэма и его коллега по писательскому
ремеслу Джордж Оруэлл тоже рассказывает о том, как он, будучи воспитанником школы-
пансиона, с мукой и слезами молился, чтобы ночью ему не намочить кровать. Часто молитвы
Джорджа оставались безответными, и каждый раз его пороли. Оба эти писателя полностью
утратили веру.
Блаженный Августин в «Исповеди» пишет о том, как в детстве молился, чтобы его не
били школьные учителя, однако неизменно бывал бит. Читая Августина, я вспоминаю свои
собственные молитвы, когда я просил Бога избавить меня от школьных хулиганов.
Низкорослый и заторможенный, я представлял собой превосходную мишень для их выходок,
но ангелы-хранители не появлялись в ответ на мои молитвы. Я научился спасаться бегством.
Слышал ли кто-нибудь мои молитвы?
Один скептически настроенный англичанин — антрополог Фрэнсис Гальтон,
двоюродный брат Чарльза Дарвина — предпринял попытку научного анализа результатов
молитвы. «Книга общих молитв», согласно которой совершаются основные богослужения и
таинства в Англиканской Церкви, включает в себя молитву о долголетии короля или
королевы Англии. Сэр Фрэнсис сравнил продолжительность жизни монархов и
представителей других социальных групп. Срок жизни августейших особ оказался самым
коротким! Молитва, которая повторяется верноподданными христианами миллионы раз в
день, не дает никакого ощутимого результата. Расширив поле исследования, Гальтон
обнаружил, что средняя продолжительность жизни духовных лиц практически не превышает
продолжительность жизни представителей других профессий. И похоже, что миссионеры
страдают от кораблекрушений, тропических болезней и насилия ничуть не меньше, чем все
остальные — несмотря на то, что за них молятся многие люди.
У меня есть пухлая папка с письмами, пришедшими в ответ на мою книгу
«Разочарование в Боге» 52 . Время от времени я их перечитываю. Эти письма способны
разбить даже не слишком чувствительное сердце и заставить замолчать любого, кто
проповедует «евангелие процветания». Авторы некоторых писем рассказывают о заурядных
случаях молитвы, оставшейся без ответа: например, о том, как младенец не желает спать, и в
ответ на молитвы измученной матери только громче заливается плачем. Другие пишут о
более серьезных вещах. Об увечьях, нанесенных не хулиганами, а членами собственной
семьи. О муковисцидозе 53 у единственного ребенка. О матери, страдающей болезнью
Альцгеймера 54 , которая внезапно стала вести себя агрессивно. О раке груди, об опухоли
мозга, о раке поджелудочной железы. Мои корреспонденты присылали иногда настоящие
молитвенные дневники — летописи своих надежд, подкрепленных вначале поддержкой
друзей и церкви, а затем рухнувших под грузом разочарования.
Люди объясняли: они пишут мне, потому что их вера висит на волоске — из-за молитв,
не получивших ответа. Согласившись с жестокой логикой братьев во Христе, некоторые мои
корреспонденты начали винить себя в своих несчастьях: широко бытует мнение, что
желаемые результаты приносит только «правильная» вера. Другие стараются найти в
произошедшем светлую сторону и указывают на побочные позитивные результаты —
52 *Филип Янси. Разочарование в Боге. М.: Триада, 2008. — Прим. ред.
53 *Муковисцидоз (кистозный фиброз поджелудочной железы; синдром Андерсена) — наследственное
заболевание желез внутренней секреции, а также поджелудочной железы и печени, характеризующееся, в
первую очередь, поражением желудочно-кишечного тракта и органов дыхания. — Прим. ред.
54 **Болезнь Альцгеймера — дегенеративное заболевание центральной нервной системы, которое
развивается в преклонном возрасте и характеризуется прогрессирующим снижением интеллекта,
расстройством памяти и изменением поведения. — Прим. ред.
например, молитва помогла прийти к вере родственникам или объединить церковь — хотя
их главное прошение не было исполнено. А третьи просто сдаются: они приходят к выводу,
что от молитвы нет никакого толка.
Проблема непостоянства
Надеюсь, мне удалось показать, что я верю в молитву и в то, что она способна повлиять
на людей и события. Тем не менее, когда кто-нибудь рассказывает мне, он чудом не попал в
число жертв авиакатастрофы, я не могу отделаться от мысли о тех, кто в этой катастрофе
погиб. Наверняка многие из погибших молились не менее горячо. Я радуюсь, слыша
рассказы о чудесных исцелениях, но одновременно с болью вспоминаю о папке в моем
кабинете. В этой толстой папке — истории людей, которые не получили исцеления. Я не
сомневаюсь, что Бог отвечает на молитвы. Но меня тревожит явная непоследовательность
Его ответов.
Выше я писал о наблюдениях Фрэнсиса Гальтона, который пришел к заключению о
бесполезности молитвы. Справедливости ради надо упомянуть труды его современников,
содержащих прямо противоположные выводы. Это две книги общим объемом в шестьсот
тридцать страниц, которые целиком состоят из рассказов об ответах на молитвы. Названия
книг говорят сами за себя: «Поразительные ответы на молитву» и «Чудо молитвы: тщательно
проверенные свидетельства о чудесных ответах на молитву». Джордж Мюллер,
руководитель христианского приюта для сирот, чья жизнь стала легендой, рассказывал, что
получил не меньше пятидесяти тысяч ответов на молитвы.
На моей книжной полке стоят похожие книги, в том числе недавний труд Джима
Цимбалы, более двадцати пяти лет отдавшего служению в Бруклинской церкви «Скиния».
Джим пишет о том, как Бог действует в его общине. Журналисты опросили пять тысяч
