И вот теперь, с набитыми до отказа мешками, они возвращались.

* * *

Это я… который крепко любил свою Родину… с опасностью для жизни подавал тревожные сигналы.

И в следующее же мгновение пуля-крепко заткнула мне горло. Но даже падая, я не переставал слышать все тот же звук, чистый и ясный, который не смогли заглушить ни внезапно загремевшие… выстрелы, ни тяжелый удар разорвавшейся неподалеку бомбы.

Аркадий Гайдар, Судьба барабанщика

Гайдар и еще четверо партизан отдыхают под соснами, не зная, что еще вчера их заприметили, донесли и что окраина села оцеплена, а в десяти-пятнадцати метрах от них, возле той самой тропы, на которую им предстояло свернуть, сидят, готовые схватить их всех живьем, немецкие автоматчики, которые на всякий случай держат их всех на мушке и не стреляют, между прочим, еще и потому, что недоумевают: отчего остановились эти пятеро? Или ждут кого?

Проходит несколько минут. Пора бы и трогаться. Но трогаться, чтобы снова идти, не хочется. Оттягивая время, закуривают еще по одной. Последней.

«Картошки бы взять у Сорокопуда», - предлагает кто-то.

Действительно, сало теперь есть. Мясо тоже. Хлеб в землянках оставался. А картошки нет, и достать ее в лесу негде. Разве опять в Прохоровке. А путевой обходчик Сорокопуд, вот он - рядом, перешел дорогу - и сразу его дом.

Освободили ведро. Сало из него переложили в мешки. А подыматься все равно никому не хочется. Тогда встает Гайдар.

Последнее время он почти совсем не спал, каждую ночь по многу раз, как в юности, обходя караулы, потому что все ему казалось ненадежным: и лесок, и тишина вокруг. Обойдя посты, Гайдар возвращался в землянку, но уже не мог уснуть: думал о доме, о себе, об отряде, который спас уже дважды: в бою, прикрывая пулеметом отход (Аркадий Петрович гордился, что наших при отступлении погибло очень мало), и сразу после боя, в споре с Гореловым.

Не позволив разбиться на кучки, он брал ответственность за дальнейшее на себя. И это тоже не давало спать.

Тихо звякает, покачиваясь на дужке, пустое ведро. Отчетливо слышны шаги Гайдара по промерзшей земле.

…У гребня насыпи спиной вдруг ощутил: сзади кто-то прячется, рывком обернулся - и увидел.

Они притаились до неправдоподобного близко: возле самой тропы. Надо было их вовсе не ждать, чтобы сразу не заметить.

В запасе лишь несколько мгновений, самые короткие в его жизни доли секунды. Немцы еще не уверены, что он в тумане их разглядел. Ждут, что он предпримет. И потому ход за ним. Можно сделать ход пешкой. И ход конем. Можно все выиграть и все проиграть. Военной судьбой ему сейчас отмерен один только шаг.

Метнуться через насыпь? Здесь одноколейная дорога. И если прыгнуть сперва чуть в сторону, чтобы сбить немцев с прицела, то уйти можно. Конечно, шанс невелик. Это ясно. С десяти-пятнадцати шагов он до обидного отличная мишень. Но шанс этот есть!.. Есть!! Есть!!! И весь прежний опыт ему подсказывает: не бывает такого положения, когда рисковый человек может безвольно сказать себе: «Кончено…»

Он сам писал о Сережке Чумакове, который, столкнувшись лицом к лицу с белыми и не имея под рукой ничего, кроме гранаты без капсюля, не только не погиб, а еще взял в плен троих.

Он сам, в молодости наткнувшись с комвзводом Никитиным на полусотню Ваньки Соловьева, первым выхватил саблю и, отдав команду двум несуществующим эскадронам, ринулся вперед…

И еще недавно в Киеве, когда его спросили, зачем он лезет под пули, ответил: «Чтобы жить!»

Он всюду шел первым, чтобы выжить - но не за счет других…

- Ребята, немцы! - крикнул он.

Треснула одинокая очередь.

Но прежде чем пулемет застучал опять, в кусты, где притаились немцы, за деревья, где они прятались, полетели гранаты. Крик Гайдара лишь на несколько мгновений опередил выстрелы. Но это были те самые мгновения, которые позволили товарищам выхватить и бросить гранаты. Мгновения, ошеломившие гитлеровцев стремительностью ответного удара. Мгновения, лишившие врага главного преимущества - внезапности… Мгновения, даровавшие жизнь всем четверым…

Когда немцы, переждав взрывы, ударили из всех пулеметов и автоматов, под соснами лежали только мешки.

Он погиб, чтоб спасти. И спас.

Одна- единственная пуля попала ему прямо в сердце, но и с пробитым насквозь сердцем он еще какое-то время жил.

Кого он в эти мгновения мысленно видел перед собой?

Кого молча звал?

О чем думал?

А может, ни о чем не думал? Ведь это, наверное, очень больно - так любить людей…

* * *

Его похоронил тот самый путевой обходчик Игнат Сорокопуд, к которому он шел за картошкой.

* * *

Отряд после гибели Гайдара просуществовал два дня.

Горелов снова предложил разделиться и порознь двинуться к линии фронта. И не было никого, равного Гайдару по авторитету, кто бы вновь отстоял отряд.

Первой жертвой ошибочного решения Горелова стал сам Горелов. Вместе с двумя бывшими партизанами он был схвачен неподалеку от райцентра, на хуторе Малинивщина. Все трое были жестоко пытаны и расстреляны.

Держался Горелов на допросах, по рассказам, стойко.

* * *

Весной 1942 года в Москву пришло письмо:

«Уважаемая товарищ Гайдар!

Я пишу это письмо и не знаю, попадет ли оно Вам в руки, потому что отправляю не совсем обычной почтой и боюсь, что оно может Вас не застать в Москве.

…Выполняя просьбу Вашего мужа, Гайдара Аркадия Петровича, сообщаю Вам, что он погиб от рук фашистских варваров 26 октября 1941 года. Мне трудно писать эти строки, но я обещал ему исполнить его просьбу, как будет только возможность сообщить о его смерти Вам. И вот только теперь представилась эта возможность.

Вы знаете, что Аркадий Петрович последнее время был корреспондентом Юго-Западного фронта. До последнего времени он был в Киеве. Когда образовалось окружение, то Гайдару предложили вылететь на самолете, но он отказался и остался в окружении с армией. Когда часть армии была разбита, то мы, выходя из окружения, остались в партизанском отряде в приднепровских лесах. И однажды мы ходили по продукты на свою базу и нарвались на немецкую засаду, где и был убит тов. Гайдар Аркадий Петрович.

Его могила находится в Полтавской области, около железной дороги, которая идет с Канева на Золотоношу. Если ехать с Канева, то надо доехать до станции Леплява и затем пойти пешком до первого переезда в направлении Золотоноши. Там есть будка, вот около этой будки, на правой стороне железной дороги, метрах в пяти от полотна, и похоронен он.

Будочник знает могилу. И если когда-нибудь Вам придется побывать там, то Вы ее найдете.

Я кончаю писать, мне трудно теперь вспомнить то, что прошло, потому что мы любили нашего Аркадия Петровича.

До свидания.

Остаюсь - лейтенант С. Абрамов…»

Это письмо я передаю из временно оккупированной Украины.

Привет всем, всем, всем от товарищей-партизан, знавших. его.

Мы обещались отомстить врагу за то, что они его убили, и мы отомстим так, как умел мстить тов. Гайдар. Он всегда храбро дрался и геройски погиб».

* * *

Этим письмом начиналась новая жизнь Гайдара в литературе.

Даты жизни и творчества

1904, 22 января - Во Льгове, в семье учителей Голиковых, родился сын Аркадий.

1910 - Переезд семьи в Нижний Новгород.

1912 - Переезд семьи в Арзамас.

1913 - Аркадий поступает в подготовительную школу Хониной.

1914 - Аркадий поступает в реальное училище.

1917, февраль - Аркадий знакомится с большевиками.

1918, ноябрь - Вступает в Красную Армию, становится адъютантом Ефимова