И хотя Сергей прекрасно понимал, что этот таксист был предупрежден его женой, что она ему наверняка сразу же позвонила, как только пришла на работу, но одна только мысль о том, что Анна знает телефон таксиста, и не один раз разговаривала с ним по этому телефону, то есть близко и хорошо его знает, и это означает что он является ей близким человеком; - сама мысль об этом была Сергею страшна и трудно переносима.

   Вновь и вновь он анализировал и переживал это воспоминание, тяжело страдая. Он бродил по опустевшей квартире, и ему казалось что его жена не просто ушла на работу, а навсегда покинула это помещение. И хотя Сергей продолжал жить вместе с женой и с дочерью, ему казалось что он остался в квартире один.

   Десятилетняя дочь Лена не вмешивалась в разлад родителей, она сразу как-то притихла и сразу стала незаметной. Иногда на кухне она говорила тихим голосом:

   - Ну что вы, ну перестаньте.

   Но так как говорила она это очень тихо и нерешительно, то ничего не менялось.

   В школьной комнате дочери на стене висели два больших продолговатых картонных портрета: Льва Толстого и Пушкина.

   Лев Толстой в белой рубахе и с большой белой бородой добродушно улыбался Сереже и, как ему показалось, весело ему подмигнул.

   На кровати дочери лежала книга Александра Сергеевича Пушкина "Сказка о попе и его работнике Балде", раскрытая на первой странице:

   Жил-был поп,

   Толоконный лоб.

   Пошел поп по базару

   Посмотреть кой-какого товару.

   На встречу ему Балда

   Идет, сам не зная куда.

   "Что, батька, так рано поднялся?

   Чего ты взыскался?"

   Поп ему в ответ: "Нужен мне работник:

   Повар, конюх и плотник.

   А где найти мне такого

   Служителя не слишком дорогого?"

   6

   Подойдя по Ореховому бульвару к метро "Домодедовская" Сергей стал внимательно разглядывать шоферов на стоянках такси. Этих стоянок всего было две, и машин на стоянках было мало. Ни один таксист не подходил под описание. Они как на подбор были или люди старшего возраста, или низкорослые и толстые, или худые и маленькие, а в одной машине таксистом вообще оказалась женщина.

   Таксисты отъезжали и через некоторое время опять возвращались.

   Через три часа наблюдения Сергей убедился что на этих двух стоянках около станции метро "Домодедовская" действительно работают одни и те же шоферы. Поняв, что так он не найдет нужного ему человека, Сергей решил поговорить с кем-нибудь из таксистов, распросить его и узнать про нужного ему молодого тридцатилетнего шофера.

   Но так как ни один таксист просто так разговаривать с тобой не станет, а еще не дай бог и насторожится, то Сергей сообразил, что ему нужно сначала сесть в какую-нибудь машину под видом простого пассажира и потом под каким-нибудь предлогом распросить обо всем шофера, который должен знать всех таксистов на этой стоянке. Известно что шоферы такси любят в дороге поговорить.

   Он подошел к стоянке такси на самом краю Орехового бульвара, недалеко от выходов из станции метро "Домодедовская" чтобы нанять машину.

   Но как назло, машины не подходили. Они куда-то исчезли.

   То их на этом месте постоянно стояло по две автомашины, а тут в течении пятнадцати минут не подошло ни одной. Наконец, когда уже прошло почти полчаса, и Сергей совсем начал отчаиваться и терять терпение, к нему подкатила желтая машина "Логан" с черными квадратными таксистскими шашечками на дверях и на фонаре на крыше машины.

   Подкатила машина, и шофер славянской национальности, с круглым добродушным лицом, похожий на артиста Жарикова, приоткрыв дверцу, крикнул ему:

   - Ну что, хозяин, поехали?..

   - Конечно, конечно, - сказал Сергей, суетливо залезая в машину.

   Как только Сергей сел в эту автомашину, он сразу почувствовал знакомый запах профессионального таксистского места, это был запах кожи и дешевого одеколона. Каждая вещь в салоне, и стопка дорожных карт, небрежно торчащая под лобовым стеклом, и помятая пачка сигарет "Кэмел", лежащая рядом с ручкой передач на передней полочке между сидениями, и кожаная таксистская кепочка с лакированным маленьким черным козырьком, и черная мягкая короткая куртка из искусственной кожи, и тонкая золотая поддельная печатка, все выдавало в нем профессионального таксиста. На лобовом стекле была приклеена карточка с номером таксиста и его именем: Балда Федор Иванович.

   - Куда?

   - Метро "Орехово".

   - Ну, так это совсем рядом! Поехали. Триста рублей.

   - Ну так это же дорого, - сказал Сергей, - на короткие расстояния двести рублей, по моему.

   - Мил человек, так это же когда было! - отвечал шофер, выруливая машину, - Двести рублей теперь одна посадка стоит.

   "Не надо так быстро гнать! - лихорадочно думал Сергей, наблюдая мчащуюся машину, - Куда тебя черт несет!?.."

   Но внешне он приосанился, устроился поудобнее и начал разговор:

   - Я думал что вы, таксисты, пассажиров отсюда только до аэропорта "Домодедово" возите.

   - Мы повсюду возим, по всей Москве.

   - А я боялся, что если нужно куда попасть, от "Домодедовской" на такси никуда не уедешь, что вы только до аэропорта пассажиров берете, поэтому вы тут и стоите часами.

   - Нет, мы, мил человек, по всей Москве пассажиров возим, а так если без работы стоять, то всю жизнь простоишь. Те шоферы, которые на Домодедово работают, они дальше, на углу стоят, у них надпись: "аэропорт". Но я, конечно, тоже могу до аэропорта пассажира подвезти.

   - А вы этих шоферов хорошо знаете?

   - Конечно. Я тут не первый год работаю. Я в такси, мил человек, девятнадцать лет отработал. Так что всю Москву объездил и в любое место тебя довезу. Вам куда на Ореховой нужно?..

   - Да мне до самого метро и нужно. Там меня должны ждать. А не знаете ли вы одного шофера, он тоже на "Домодедовской" таксует, черноволосый такой парень, лет тридцати, высокий, на южанина похож, черный, вот забыл как его зовут...

   - Алик, что ли?.. Да нет, Алик татарин. А других у нас и нет таких. Алик на своей машине работает, на "Татре". Он?..