Император Александр получил депешу в семь часов утра, сделал Кутузова фельдмаршалом, приказал, что бы Te Deum был исполнен в храме Успения Богородицы, и повелел издать указ, чтобы в ознаменование победы на поле сражения была установлена колонна. На следующий день вечером он узнал правду. Но Кутузов уже назван фельдмаршалом и Te Deum спет; ничто не переменилось, и жители столицы не знали, на что решиться, когда увидели русскую армию, покидающей Москву через Коломенскую, и французскую армию, входящей в Москву через Дорогомиловскую заставу.

Мы были хозяевами поля, но не сделали с него ни шага. Все и вся, что сражалось, за исключением гвардии, было измучено. Ночь прошла в заботах о том, чтобы подобрать и перевязать раненых; было холодно, и ветер гасил факелы. Никакого различия между русскими и французскими ранеными не делали. Послушайте Ларри; он ступает среди этого нагромождения костей, он говорит среди этой мертвой тишины:

«Погода была очень холодной и часто туманной; дули очень сильные ветры Севера, ибо надвигалось равноденствие, и к этому прибавлялись не только горести, что открывал моим глазам горящий воск; впрочем, в ту ночь от меня требовалось лишь накладывать жгуты на артерии.

Я задержался со своим отъездом на три дня, чтобы закончить перевязку наших и русских раненых. Размещенные в соседних деревнях, они остались там до выздоровления.

Из 11-ти подданных, которым я ампутировал руки по плечо, только двое погибли при эвакуации, остальные прибыли поправляться в Пруссию или Германию до нашего возвращения в те края. Самым примечательным из этих раненых был командир батальона; едва он был оперирован, как поднялся на лошадь, пустился в дорогу и продолжил свой путь без перерыва до Франции.

Встречались на дороге ампутированные, которые сумели смастерить деревянные ноги, и с их помощью, совсем не обработанных, уходили, как были, из полевых госпиталей и добирались до родины.

Всего у нас насчитывалось от 12 до 13 тысяч выбывших из сражения и 9 тысяч убитых».

Что касается русских, их историки сами числят свои потери в 50 тысяч человек. Это, примерно, цифра австрийцев при Сольферино.

Теперь на обширном поле битвы не осталось других следов кровавого дня, кроме трех: места императорской палатки, Спасо-Бородинского монастыря и победной колонны русских в центре бывшего большого редута.

Спасо-Бородинский монастырь заключает в своих стенах место одного из редутов, располагавшихся впереди Семеновского, того самого редута, который защищал генерал Тучков. Монастырь был построен его вдовой, бесповоротно решившей стать здесь первой монахиней. Она пришла после боя опознать своего мужа среди убитых; но, как я сказал, тело, разнесенное залпом картечи, исчезло. Все, что оставалось от храброго генерала, была рука, оторванная чуть выше запястья. Вдова узнала ее по обручальному кольцу и бирюзе, которую она подарила своему мужу.

Эта рука погребена на освященной земле; потом мадам Тучкова[203] велела построить над могилой церковь, у церкви ― монастырь; после монастырь и церковь ― все было окружено стенами.

На месте редута возвышается часовня; могила находится налево, когда входишь, с простым камнем, на котором выбиты такие слова:

Сын погребен рядом с тем, что осталось от отца. В противоположной стороне ― могила вдовы генерала и ее брата. На ней камень, напоминающий предыдущий, с надписями:

Над входными дверями выведены слова и даты:

Известно, что русский календарь на 12 дней отстает от нашего. Следовательно, 26 августа есть 7 сентября, дата битвы, а 16 октября соответствует 28-му того же месяца.

Осмотрели квартиру бывшей настоятельницы; нам показали ее одежды, портрет и посох; затем ― письмо императрицы Марии по поводу смерти княжны Александры. Мы были приняты нынешней аббатисой, в миру ― княгиней Урусовой. Я обещал прислать ей четки из Иерусалима. У меня есть для нее эти четки, привезенные не мной, а моей дочерью; они были освящены патриархом и касались могилы Спасителя, но как поступить, чтобы прислать четки в Бородино? Если кто-нибудь может указать мне такой способ, то я отдал бы тому вторые четки. Уйдя из монастыря, мы пересекли картофельное поле, подмороженное за ночь. Это было 9 августа.

В России морозит немного больше немного меньше, но морозит всегда. Когда, 7 августа, мы выехали из Москвы, листья начинали опадать, как у нас в октябре.

От монастыря поднялись в Семеновское ― бедную деревню примерно в 30 домов, которая, должно быть, однажды была сильно удивлена, что оказалась театром страшной битвы. Вероятно, три четверти жителей не знали, кто и за что здесь сражался.

Из Семеновского едем вдоль оврага, что задал столько тяжкого труда Понятовскому. Вскоре мы попали вроде в болото в высоких травах, купаемых ручьем, должно быть, Огником. И через версту очутились позади леска, что осеняет склон холма, на котором был большой редут и где сегодня ― мемориальная колонна сражения. В этом небольшом лесу были погребены павшие с большого редута; земляные горбы, что видишь там, могилы.

Выходя из леска на запад, поворачиваешься лицом к позициям французской армии и подходишь к основанию колонны. Тогда взору предстает большой камень с надписью. Это могила князя Багратиона, раненого, как сказано, 7-го и умершего 24-го во Владимирской губернии. По указанию императора, его тело было привезено в Бородино и погребено на поле сражения.

Дидье Деланж ― человек основательный и предусмотрительный, который смотрит на поля сражений в аспекте более философском, нежели я ― распорядился приготовить превосходный завтрак под деревьями леска. Мы отошли под эту тихую сень, где могила за могилой, и я вынужден был признаться себе, что военная могила, навевающая такие воспоминания, лучше могилы деревенского кладбища, воспетого Греем[204] или Делилем[205].

Французская армия вновь прошла этим полем сражения 28 октября. Оставим прекрасные страницы, которые месье Филипп де Сегюр написал по этому поводу в поэме, посвященной кампании в России, чтобы взять у месье Фена несколько строк, полных сердца, из его рукописи 1812 года.

«28 октября, ― говорит он, ― оставили Можайск справа и вновь вышли на большую Смоленскую дорогу недалеко от Бородино. Наши сердца сжались при виде этой равнины, где столько наших было зарыто! Эти храбрецы верили, что умирают за победу и мир! Мы ступали по их могилам с осторожностью, чтобы земля не оказалась для них слишком тяжелой под шагом нашего отступления».

Но были не только павшие в Можайске и Бородино, были также выздоравливающие раненые; сколько-то их император находит в том самом Колоцком монастыре, с колокольни которого он оглядывал до горизонта поле сражения на Москве-реке. Его сердце обливается кровью при мысли их бросить, и он приказывает, чтобы каждая повозка взяла одного из наших компатриотов; начинает со своих повозок и дает задание своим медикам, Рибу и Лерминье, в пути заботиться о них в только что импровизированном им конвое.

Месье де Бово ― молодой лейтенант карабинеров, после свежей ампутации, был в числе подобранных раненных. Он отступал в ландо императора [4-местной карете с откидным верхом]. Ларри отмечает этот факт в своих «Мемуарах».