В истории этого грустного для всех любителей футбола явления и чемпионство ворошиловградской «Зари», и победное шествие кутаисского «Торпедо», когда оно всеми средствами стремилось остаться в высшей лиге. Один судья международной категории, неоднократно представлявший страну за рубежом, грустно сказал мне: «Думаю, сейчас мы уже не нужны. Игроки вполне обходятся без нас». Он имел в виду, что теперь команды предпочитают договариваться напрямую, не посвящая в это таинство людей в черной униформе. Однако слишком много в этом сезоне судьи допускают ошибок, влияющих на ход матчей. Так что, похоже, знакомый арбитр беспокоился зря…»

Любопытную точку зрения высказал и автор многих публикаций о футболе, писатель Александр Нилин. Он в какой-то степени упрекнул и болельщиков – за… очевидную инертность к происходящему на зеленом газоне. «Спортивный интерес – образ жизни и мышления, – сказал писатель. – Интерес же к спорту вполне, оказывается, удовлетворен бывает и безликостью. Результат может и не соотноситься с эмоциональным восприятием, может ограничиться одним бюрократическим, которому мы чаще всего подвластны. Зритель, выходит, примиряется со зрелищем без зрелища, – он сам достаточно инертен и готов простить инертность соревнующимся спортсменам. Он согласен считать очки – он давно согласился на бухгалтерию, не способную, разумеется, брать в расчет ни волнения, ни потрясения. Он приветствует, например, невыразительного чемпиона по футболу – верит в первенство, не обеспеченное классной игрой…

Отчего же в таком случае не поверить в «договорные» матчи? Я бы и на расследовании, на доказательствах их существования вовсе не настаивал, не требовал никаких фактов в подтверждение. Факт как бы общей договоренности нашей – жить без спортивного интереса – разве же не налицо?»

Н-да, писатель Нилин зрит даже глубже, чем многие репортеры, пишущие о футболе. Как тонко подмечено – ведь действительно, сами мы во многом повинны. Своим подчас беспросветным равнодушием даем козыри идеологам негатива: дескать, продолжайте, ребята, свое «черное» дело, рвите, словно алчные коршуны, популярную в народе игру на куски. А мы как бы понаблюдаем со стороны и аккуратненько запишем циферки в клеточки табличек родного чемпионата. Ну, немножко я сгустил краски, – далеко не все болельщики инертны, равнодушны. С некоторыми из них довелось и доводится общаться, люди чуть ли не буквально плюются, когда сами же говорят о «договорняках». Некоторые любители футбола, к слову (во всяком случае, складывалось у меня такое впечатление), ничуть не менее информированы, чем журналисты. Весьма тонко улавливают малейшие проявления нечестности по ходу матчей теперь уже российского первенства. Я еще подробно расскажу о некоторых замечательных персоналиях, они достойны этого хотя бы по причине своего неравнодушия к проблемам нашего футбола.

А вот одному из главных «могильщиков» советского и нынче российского футбола, Вячеславу Колоскову, было абсолютно «до лампочки», гоняют ли у нас «договорняки». Он на все взирал свысока, «философски». Не случайно фразу «свысока» употребил, потому что проблемами отечественного футбола этот господин не занимался вовсе. Он чаще (в среднем от полугода до восьми месяцев) за границей обретался, нежась, к примеру, на брегах Женевского озера, заседая в шикарных апартаментах штаб-квартир УЕФА и ФИФА. Но иногда что-то его прорывало, и он, вернувшись наконец на родину, вдруг начинал размышлять о бренном существовании своего, отечественного футбола.

Колосков, надо объективно признать, отнюдь не витал в облаках и прекрасно был не только наслышан, но и вооружен глубокими знаниями о том, что происходит за кулисами родного чемпионата. Правда, палец о палец не ударил, чтобы побороть эти омерзительные «договорняки». Ни в одиночку, ни с «проверенной» компанией из давнишних лизоблюдов, десятилетиями оккупировавших вместе с ним сначала союзную федерацию футбола, затем Российский футбольный союз (РФС).

Считаю, что просто обязан подробно рассказать об отношении г-на Колоскова к проблеме, раскрытию которой посвящена эта книга. Любопытная же трансформация происходила с футбольным начальником по мере развития событий. Думаю, необходимые выводы вы сделаете и без моей помощи.

Вот что заявлял Колосков в далеком 1985 году не в узком, келейном, кругу, а на страницах печати, в частности газеты «Советская Россия». Заголовок журналисты дали соответствующий: «Будем строго наказывать», слова-то, нетрудно догадаться, принадлежали самому футбольному боссу. «Что омрачило завершение сезона 1985 года? Разговор идет о проявлениях пассивной игры с участием торпедовцев Москвы, киевского «Динамо» и «Днепра». Все эти явления стали предметом обсуждения на специальном заседании президиума федерации футбола СССР… Принято решение, чтобы команды, повинные в нарушении принципов честной борьбы, строго в дальнейшем наказывать. Например, лишать права участвовать в международных соревнованиях».

Классная идея, между прочим. И можно было бы при желании воплотить ее в жизнь. Метод чисто спортивный, но вполне мог оказаться очень даже действенным. Во всяком случае, инициаторы «договорняков» наверняка сильно бы задумались: а стоит ли впредь идти на подобные сделки? Станешь еще невыездным вместе со своей командой. Но обольщаться после столь «громких» обещаний навести порядок, конечно, не стоило. Потому что слова господина Колоскова неизменно расходились с делами.

«У федерации и управления достаточно сил и прав» – заголовок в «Советском спорте» за февраль 1987 года. Собеседник тот же. «… «Договорные» игры, по всеобщему мнению, в нашем футболе есть, но одновременно их вроде бы и нет, поскольку экспертная комиссия и федерация футбола не располагают конкретными аргументами, позволяющими прямо утверждать, что тот или иной матч относится к числу «договорных». Считаю и сам, что отдельные игры в прошлом году прошли без должной спортивной борьбы и уважительного отношения футболистов к зрителям. На президиуме федерации футбола к числу таких игр были отнесены матчи «Шахтер» – «Динамо» (Киев) и «Арарат» – «Динамо» (Киев). В этом деле мы не собираемся прибегать к помощи правоохранительных органов, считаем, что у федерации и управления футбола достаточно собственных сил и прав, чтобы покончить с подобного рода «играми».

Из интервью тому же «Советскому спорту» три года спустя. Публикация под заголовком «Я приложу силы…». «Я согласен с теми, кто считает, что инициаторами негативных действий в футболе нередко выступают тренеры, начальники команд. В связи с этим хочу сообщить, что в ФИФА создан специальный комитет по безопасности и честной игре. Я сам являюсь членом этого комитета и, конечно, приложу все силы для наведения порядка в отечественном футболе. С помощью печати, телевидения мы будем вести решительную борьбу с нарушителями морали. Дисциплинарному комитету и комитету по статусу будет дана установка разработать совместно с Министерством внутренних дел конкретные меры по пресечению нездоровых явлений».

В том же 1990 году Колосков выступает в «Московском комсомольце». Заголовок почти кричащий: «Без сотрудничества с правоохранительными органами не обойтись». «Договорные» игры случаются, – констатирует г-н Колосков. – Тренер договаривается с тренером, игроки с игроками. Вот только факты, к сожалению, привести не могу. Поскольку, как говорится, за руку никого не ловили. Все лишь умозрительно. Но есть, подозреваю, и другая, гораздо более мрачная, сторона у этой «медали». Похоже, мафиозные группировки все глубже вторгаются в футбол. На мой взгляд, существует некий подпольный тотализатор, который проводит интенсивную работу с судьями, игроками. И кто-то на этом срывает большой куш. Сейчас мы предоставим просмотровым комиссиям гораздо большие полномочия – они будут просматривать не только судейство, но и оценивать спортивность борьбы. Однако и это полдела. Считаю, что без сотрудничества с правоохранительными органами нам не обойтись, не искоренить «договорных» матчей. Что ж, мы готовы пойти на это. Неужели у нас не найдется своего комиссара Каттани?»